我靠在树干上，左肩的伤口还在渗血，右眼压着的手掌底下，金纹微微发烫。雪地上的星图已经快被新落的雪花盖住，线条断断续续，像快熄的炭火。风从林子那边吹过来，带着铁锈和焦土的味道。
脚步声很轻，但我知道是他。
陆九玄从暗处走来，银发被风吹得贴在脸颊边，眉心那道金纹泛着微光。他走得不快，像是怕惊扰什么。我没动，手还撑着树干，呼吸有点乱。刚才那一击耗得太多，现在连站稳都费劲。
他停在我面前三步远的地方，没说话。
我盯着他眉心那道纹，忽然觉得不对。它不该亮的。上次见这纹发光，是他在古剑前跪了三天，指尖掐进掌心都没松手的时候。
我抬手，想碰一下。
手指刚碰到他额角，脑子就炸了。
不是痛，也不是晕，是画面直接撞进来——
我看见自己躺在一片碎石地上，喉咙被划开，血顺着石缝往下流。天上有星盘转动，投影落在我的胸口，像在读取什么。陆九玄跪在我旁边，一只手握着我的手腕，另一只手按在心口。他的战袍早就黑了，分不清是血还是夜色。
然后他拔出古剑，刺进自己心脏。
又一个画面跳出来——我在火里，整个人烧成灰烬，只剩一枚琥珀吊坠挂在焦木上。他抱着那截木头，在原地坐了三天三夜，直到雪把我们全埋了。他没哭，只是不停地摸那枚吊坠，指腹磨过边缘，像是在确认它还在。
再换——我被锁链穿过肩胛骨，钉在星柱上。他站在阵外，手里握着剑，却没动。我知道他在等，等我彻底断气的那一刻。然后他冲进去，一剑斩断星柱，背起我往外走。路上我掉了三次，他捡了三次。最后一次，他已经走不动了，半跪在地，用肩膀顶着我往上蹭。
每一个时空，我都死了。每一种死法都不一样。
可他每一次，都跟着死一遍。
我猛地抽手，人往后退，背撞上树干。喉咙堵得说不出话，胸口闷得像压了块山。我张了嘴，喘了几下才吸进气。
“你……”我声音哑得不像自己的，“你为什么这么做？”
他看着我，没回避。
“你不该看见这些。”他说。
“那你藏好啊。”我嗓子发紧，“躲什么？每次我死了，你都把自己也弄死，然后重新开始？你就这么闲？”
他没答。
我盯着他，忽然想起来一件事——上一章末尾，他第四次按压心口时，雪地上浮出青丘公主的字：“他在替你承受因果。”
我当时不懂。
现在懂了。
不是他受伤，是我的死，压在他身上。每一次轮回，他都把我的死亡扛过去，用自己的命去抵。所以他心口那二十道血痕，一道是一个时空的终结。
我咬着后槽牙，手攥成拳，指甲掐进掌心。
“你抹掉记忆了？”我问。
他顿了一下，点了头。
“我不记得每一个你死的样子。”他说，“记住了，就没办法再找你。”
我愣住。
原来不是他狠心忘了我，是他不敢记得。
记得一次，心就碎一次。碎够二十次，人早该疯了。所以他让古剑封住那段记忆，让自己能重新站起身，再去下一个时空寻我。
我忽然笑了一下，可眼泪先掉了下来。
“你算什么救世主？”我声音发抖，“你连自己都救不了。”
他站着没动，眉心的金纹还在亮，可光弱了，像是快撑不住。
我抬起手，又碰上他额头。这次不是试探，是用力按着，像是要把那道纹按进皮肉里。
“听好了。”我说，“这次别抹了。你要是敢忘，我就亲手把你打醒。”
他看着我，眼神动了一下。
“叶蓁……”
“不许说废话。”我打断他，“你要是真想让我活，就给我记住。记住我怎么死的，记住你怎么把我背出去的，记住你他妈有多蠢，非得拿自己垫命。”
我说一句，他眼皮颤一下。
最后那句说完，他突然伸手，一把抓住我的手腕。
力道很大，像是怕我跑了。
“若记得痛……”他声音低得几乎听不见，“就再也狠不下心送你去死。”
我鼻子一酸。
知道痛，就不敢开始。可他还是开始了，一遍又一遍。
我抬手抹了把脸，把泪擦掉。雪还在下，落在睫毛上，凉得清醒。
“那这次。”我看着他，声音轻了，“别送我去死。你陪着我，行不行？”
他没答。
下一秒，他把我拉进怀里。
动作很急，像是怕我反悔。我撞在他胸前，听到心跳，一下比一下快。他一只手环住我的背，另一只手抚上我的后脑，像是要把我按住，不让我躲。
然后他低头，吻住我的嘴。
风停了。
雪也停了。
脚下的星图最后一丝光灭了，整片林子陷入安静。我闭着眼，感觉他唇上有点干，呼吸热得烫人。他没动，就那样贴着我，像是要把这一刻刻进骨头里。
好久，他才松开。
额头抵着我的，没抬头。
“这次……”他声音哑得厉害，“让我记住。”
我没说话，手慢慢攀上他的肩。他穿得不多，战袍外面一层薄雪，袖口已经湿了。我把他往怀里带了带，像是冷的人是我。
“记吧。”我说，“往死里记。”
他喉结动了一下，手臂收得更紧。
我睁开右眼，金纹还在，可不再灼烧。它安静地亮着，像在回应什么。我低头看脚下，雪盖住了星图，可我能感觉到它的存在。那些线没断，只是沉下去了，等着下次被唤醒。
远处林缘，黑暗依旧浓重。
但我现在不怕了。
我知道有人会记得我怎么死的，也知道他会为了再见我一面，愿意死二十次。
这样的事，换别人来做，我信不过。
可换成他，我信。
我靠着他，手还抓着他衣领。他没动，就那么抱着我，像是要把所有没抱过的日子都补回来。
雪又开始下，落在我们肩上，很快化成水，顺着发丝往下流。