黑焰在司徒烈掌心凝聚成一点，像一根绷紧的弦，随时会射出。他站在三步之外，灯举在胸前，青铜鬼面在灰光下泛着冷色，右脸的疤痕随着呼吸微微抽动。那盏噬魂灯的火焰没有照亮任何东西，反而把四周的影子都吸得扭曲变形，地面像是被无形的手撕开了一道口子。
我没有动。
琥珀吊坠贴在胸口，还在发烫，但不再是灼痛，而是一种熟悉的震动，像是从骨头里传出来的回响。左眼金光未散，可我知道，这光已经不一样了。它不再只是被动地亮起，而是开始听我的话。
司徒烈抬手，黑焰离灯芯一寸，猛地压向我眉心。
那一瞬间，画面炸开了。
不是幻觉，也不是记忆碎片——是二十次死亡。
第一次，我在雪地里爬行，身后拖着血痕，锁链穿过肩膀，把我钉在祭坛边缘。刀落下时，我看见天上有星轨错位，一颗流星坠入山林。
第二次，我被吊在古树上，四肢缠着符绳，火从脚底烧上来，皮肉焦裂的声音很轻，像枯叶落地。有个穿灰袍的人站在我面前念咒，他手里捧着一块石板，上面刻着和我吊坠一样的纹路。
第三次，我跪在水边，双手被反绑，刀从后颈刺入，直插心口。血涌出来的时候，水面上浮现出一座城的倒影，城门上写着“观星”二字。
第四次……第五次……第七次……每一次死法不同，地点不同，执行者也不同。但最后的画面总是一样——我的心被挖出来，放在灯座上，那颗心表面浮着金色纹路，像星图一样一闪一灭。
而每一世的末尾，都有一个人跪在我尸体旁。
他背对着我，黑袍沾满尘土，肩头微微抖动。我看不清脸，可我能感觉到他在哭。不是嚎啕，也不是悲鸣，就是那种压到喉咙底下的哽咽，像是怕吵醒我。
第十一次，他在雨里抱起我的尸身，一路走到山崖边，把我埋进松树下。临走前，他折了一枝花放进墓穴。
第十六次，他站在远处看着我被火焚烧，手里握着半截断刀，指节发白。
第十九次，他冲进祭殿，却被数道锁链钉在墙上，只能眼睁睁看那把刀落下来。他的狐尾一条条断裂，掉在地上化成灰。
我记住了这些画面，一个都没漏。
黑焰还在往我脑子里钻，试图塞进一句话：“你本就是容器，生来为祭。”
我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。这一招管用，疼感能让我清醒。我盯着灯焰深处，低声说：“若我真是祭品，怎会一次次重生？若我真该被杀，为何有人宁毁神格也要护我？”
话音落，左眼金光猛地一收，再涨起时，已不再是闪动的光斑，而是整片熔金般的颜色。瞳孔缩成一道竖线，像野兽的眼睛。
我站直了。
刚才还缠在四肢上的黑焰锁链，此刻正顺着皮肤往上爬。它们想把我拖进去，拖进灯里，变成下一个哀嚎的魂影。但我没退。我抬起右手，掌心贴住地面。
地下有东西。
很微弱，几乎断绝，但确实存在——一道残存的阵纹，刻在青石板下，形状像北斗七星。这是观星族的老规矩，每座城建起来时，都会在中心埋下引星阵，用来校准天象。三十年前这座城还没塌，这道阵也还没彻底失效。
我将妖力顺着掌心压下去。
阵纹亮了一下，极淡的一道蓝光，从我身下扩散出去，扫过街道，掠过断墙，最后轻轻撞在噬魂灯的底座上。
灯焰晃了。
不是被风吹的，是被那点微光震的。
司徒烈皱眉，左手立刻加力，黑焰重新凝实，灯座上的符文开始发红，像是被烧红的铁丝。他低吼一声，整盏灯朝我压来，仿佛要把我整个人吸进去。
我没有躲。
我举起琥珀吊坠，把它按在心口。
“我不是祭品……”我开口，声音不大，却盖过了风声，“是审判者。”
最后一个字落下的时候，左眼金光轰然炸开。
那不是光，是力量的爆发。一股热流从脊椎冲上头顶，又顺着四肢奔涌而出。黑焰锁链“啪”地断裂，碎成几段黑烟飘散。我站在原地，衣袍鼓动，发丝飞起，铜环在耳垂上轻轻晃。
司徒烈终于变了脸色。
他往后退了半步，手仍举着灯，可那灯焰已经开始不稳，像风中的蜡烛一样摇晃。他盯着我，声音第一次带上了不确定：“不可能……你不可能挣脱灯的控制。”
我没答他。
我闭上眼，把刚才看到的二十次死亡全都翻了一遍。每一次是怎么死的，谁动的手，谁在旁边看着……最后，我又回到那个跪在尸身旁的身影。
这一次，我看清了他的侧脸。
银灰色的长发，紫眸微垂，锁骨处有一道旧疤。是他。
司徒墨。
不只是这一世的那个懒散少年，也不只是屋檐上冷眼旁观的少主。他是从第一世就开始守在我身边的那个人。哪怕被封了记忆，哪怕被下令不得插手，他还是来了。每一次都来了。
这个认知像一把钥匙，咔哒一声，打开了什么。
我睁眼。
金瞳直视噬魂灯的核心。
妖力从掌心喷出，在空中凝成一柄巨剑。剑身通体金色，边缘流淌着符文，像是用星轨铸成的。它悬浮在我面前，没有声音，也没有震动，可整个废城的空气都被它压得下沉。
司徒烈抬手，黑焰立刻收缩成一圈护盾，裹住他和灯。他嘴里开始念咒，声音低沉急促，像是在召唤某种更深的力量。灯座上的符文越来越红，冒出细小的白烟。
我没有等他完成。
我抬起手，指向灯焰。
巨剑缓缓落下。
不是劈，也不是刺，就是那么平平地斩下去，像裁纸一样。
剑锋碰到黑焰的瞬间，灯体发出一声尖啸，像是无数人在同时惨叫。紧接着，灯焰猛然炸裂，碎片四溅，每一粒都带着一段残魂的哀嚎，在空中划出短暂的光痕。
司徒烈踉跄后退，连退三步才稳住身形。他左手还举着灯，可灯身已裂，只剩下一个残破的底座，黑焰熄了大半，只剩一点微弱的火星在芯上跳动。
他抬头看我，面具出现了一道裂痕，从额头斜划到鼻梁。右脸的疤痕剧烈抽动，眼里第一次有了惊惧。
“不可能！”他吼出来，“你只是个废物血脉，你根本不该觉醒！”
我站在原地，右手仍虚握着那柄巨剑。
风穿过废城，吹起我的发丝和衣角。铜环在耳边轻轻响了一声。
我没有说话。
我只知道一件事——游戏结束了。
我往前踏了一步。
巨剑随我移动，剑尖对准司徒烈心口。
他站着没动，可我能感觉到他在戒备。那点残存的黑焰在他掌心颤抖，像是风中最后一缕火苗。他盯着我，眼神阴狠，却又藏着一丝动摇。
我抬起左手，摸了摸耳垂上的铜环。
这个动作很小，几乎没人注意。但我知道，它是从第一世就戴在我身上的东西，是观星族女孩出嫁前，母亲亲手给的信物。
我不是谁的容器。
也不是命运随手摆布的棋子。
我是活下来的那个人。
是每一次都被杀死，却又一次次睁开眼的人。
是那个总有人跪在尸身旁不肯离开的人。
我再次抬眼，金瞳映着残灯微光。
“游戏结束了。”我说。
巨剑缓缓压下。
司徒烈终于动了，他猛地后撤一步，左脚踩碎一块青砖。他抬手，残灯中的黑焰试图重新凝聚，可那火苗刚升起，就被空中残留的金芒压了回去。
他喘着气，面具裂痕中渗出一缕暗红，顺着脸颊滑下。
我没有追击。
我就站在那里，剑悬于空，目光不移。
远处，一只乌鸦落在断墙上，歪头看了我们一眼，又扑棱着飞走了。
风停了。
城中一片死寂。
司徒烈站在三步之外，左手垂下，残灯几乎熄灭。他盯着我，嘴唇动了动，没说出话。
我抬起右手，五指张开。
巨剑在空中调转方向，剑柄朝前，轻轻落进我掌心。
它很轻，不像铁，也不像石，更像是某种我一直认识的东西。
我握紧剑柄。
指节发白。
然后，我迈出了第二步。