魔力稳定训练结束时，阿瑞斯的手指已经无法握住任何东西。
不是虚弱，是神经层面的彻底疲惫——邓布利多在三个小时里引导他们进行了七轮魔力循环校准，每一次都要求他们将魔力压缩到极限再缓慢释放。结束时，阿瑞斯甚至感觉不到永恒轮回魔杖在手中的触感，只馀一片温暖的麻木。
汤姆的状态稍好——他的魔力控制本就精准如手术刀，但额角渗出的细汗和比平时苍白几分的脸色说明了一切。离开变形术办公室时，邓布利多站在门口轻声说：“好好休息。明天周五，下午没课……给自己放个假。”
这话从总是布置额外阅读的邓布利多口中说出，几乎是最高级别的关心。
回到斯莱特林地窖时，公共休息室里炉火正旺。几个低年级学生窝在沙发里写作业，看见他们进来时立刻噤声，眼神里混杂着敬畏与好奇——昨夜的天文塔事件已经传遍全校。
汤姆径直走向通往级长宿舍的走廊，阿瑞斯跟在他身后半步。级长宿舍的门在石墙上几乎隐形，只有门把手处镶崁的银蛇徽记在昏暗光线中泛着微光。汤姆的手按在徽记上，蛇眼亮起绿光，门悄无声息地滑开。
房间比普通宿舍宽敞，但依然保持着斯莱特林特有的冷峻优雅：墨绿色帷幔的四柱床，黑胡桃木书桌，壁炉里燃着永续的魔法火焰。但此刻这间通常整洁到近乎刻板的房间里，多了些不该存在的东西。
窗台上放着一个玻璃瓶，瓶里插着几枝发着微光的月光花——是温室里那种只在满月夜开花的植物，显然是有人特意送来。书桌一角摆着两杯还在冒热气的蜂蜜牛奶，旁边压着张字条，字迹圆润工整：“庞弗雷女士嘱咐必须喝掉。不许倒掉。——你们知道的”
是邓布利多的笔迹。
汤姆关上门，反手落锁。不是防御，是隔绝外界的明确姿态。他背靠着门板站了两秒，闭上眼睛深呼吸——这个卸下防备的瞬间短得几乎不存在，但阿瑞斯看见了。
然后汤姆走向书桌，端起一杯蜂蜜牛奶递给阿瑞斯：“喝掉。你需要糖分。”
牛奶温热，蜂蜜的甜恰到好处。阿瑞斯小口喝着，感觉麻木的手指逐渐恢复知觉。他走到床边坐下——床垫比普通宿舍的柔软，但也只是相对而言。
汤姆脱下校袍挂好，解开领带，动作比平时缓慢。当他转身时，阿瑞斯看见他衬衫后背有一小片汗湿的痕迹，紧贴在肩胛骨的位置。
“你也需要休息。”阿瑞斯说。
汤姆没回答，只是走过来坐在床沿，背对着阿瑞斯：“帮我一下。手指……不太听使唤。”
阿瑞斯放下杯子，伸手帮他解开衬衫领口的扣子。指尖触到汤姆后颈皮肤时，感觉到轻微的灼热——那是魔力过度循环后的体温升高。当最后一颗扣子解开，汤姆脱下衬衫，阿瑞斯看见他后背正中有一道极淡的、新出现的银色纹路，从肩胛骨之间延伸到脊椎中段。
“这是什么？”阿瑞斯的手指轻触那道纹路。
汤姆的身体微微绷紧，不是抗拒，是敏感。“紫杉木魔杖的共鸣印记。奥利凡德回信里提过——当魔杖承受超越极限的魔法后，可能会在用户身上留下临时标记。”他顿了顿，“就象你的永恒轮回灼痕。”
阿瑞斯用指尖沿着银色纹路轻轻描绘。纹路在触碰下泛起微弱的暗金色光晕——那是永恒轮回魔杖留下的、昨夜造桥时渗入汤姆魔力体系的印记。
“它在吸收你的魔力特性。”阿瑞斯轻声说。
“也可能是我的魔杖在……学习。”汤姆的声音有些哑，“学习如何与你的魔杖共存。”
说完这句话，他转身面对阿瑞斯。两人在昏暗的房间里对视，只有壁炉的火光和窗台上月光花的微光提供照明。汤姆的眼睛在阴影里深得象夜空，但瞳孔边缘有一圈极细的金色——又是永恒轮回的残留。
阿瑞斯抬起右手，让汤姆看他指间那道已经转为琥珀色的灼痕：“我的在愈合。你的在生长。”
“平衡。”汤姆说，手指轻轻握住阿瑞斯的手腕，拇指摩挲着灼痕边缘，“我们总在查找平衡点。”
他忽然向前倾身，额头抵在阿瑞斯肩上。这个动作卸下了最后一点重量，整个人几乎靠进阿瑞斯怀里。阿瑞斯能感觉到他身体的温度，还有那具总是挺直、总是掌控一切的躯体里，此刻流露出的真实疲惫。
“累了？”阿瑞斯轻声问，手轻抚汤姆的后背，避开那道银色纹路。
“恩。”汤姆的声音闷在他肩窝里，“算计每一丝魔力流动，控制每一个情绪反应，评估每一个选择的风险……很累。”
这段话如此坦诚，让阿瑞斯的心脏轻轻揪紧。
“那就不算计了。”阿瑞斯说，手指插入汤姆的黑发，动作轻柔地梳理，“就现在，在这里，只是汤姆和阿瑞斯。没有级长，没有造桥者，没有需要安抚的时间伤口，没有需要面对的父辈。”
汤姆的身体放松了一寸。他深吸一口气，呼吸拂过阿瑞斯颈侧，温热潮湿。
“我想躺下。”他说，声音低得几乎听不见。
阿瑞斯扶着他慢慢躺倒。床帷的墨绿色阴影笼罩下来，象一片私密的夜空。汤姆面朝上躺着，眼睛盯着床帷顶部的银色刺绣——那是斯莱特林的院徽，蛇在星光下盘绕。
阿瑞斯侧躺在他身边，手指继续轻抚他的头发。这个动作很简单，但汤姆的睫毛微微颤动，然后缓缓闭上。
“奥利凡德的回信里还说了什么？”阿瑞斯轻声问，想让他分心。
“说紫杉木魔杖选择的主人……通常有两种结局。”汤姆闭着眼，声音平静，“一种是走向伟大的荣耀，一种是陷入极致的黑暗。但他说……从没见过紫杉木魔杖与永恒轮回魔杖产生共鸣的案例。”
他睁开眼，侧头看向阿瑞斯：“我们是第一个。没有先例，没有指引。每一步都是……未知。”
未知。里德尔口中说出，带着一种奇特的重量。他一生都在掌控，在计算，在消除未知。而现在，他选择了一条没有地图的路。
阿瑞斯的手指滑到汤姆脸颊，轻轻抚过他眼下的阴影：“那就一起探索未知。就象在禁林里，我们不知道会遇见什么，但还是牵着手走进去。”
汤姆的嘴角微微扬起，一个真实的、疲惫但温柔的笑。
他握住阿瑞斯的手，拉到唇边，在永恒轮回的灼痕上印下一个极轻的吻。吻落下的瞬间，灼痕的金色光芒柔和地荡漾，像被安抚的涟漪。
“它在回应你。”阿瑞斯说，声音有些哑。
“因为它在学习。”汤姆仍握着他的手，拇指继续摩挲灼痕边缘，“学习被触碰，被珍惜，被……温柔对待。”
壁炉里的火焰噼啪作响。窗台上的月光花随着时间推移缓慢改变光芒的强度，象在呼吸。
汤姆翻过身，面对阿瑞斯。两人在昏暗光线下对视，距离近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影。
“满月夜……”阿瑞斯开口。
“明天再想。”汤姆打断他，手指轻按在阿瑞斯唇上，“邓布利多说了，放假。就今晚……只是今晚。”
阿瑞斯点头。他向前挪了一点，额头抵上汤姆的额头。这个姿态让两人的呼吸交错融合，温热的气息在狭小空间里循环。
汤姆的手从阿瑞斯唇边移开，转而轻轻环住他的腰，将两人拉得更近。这个拥抱没有激情，只有深深的疲惫和同样深的依赖。
“睡吧。”阿瑞斯轻声说。
“你也是。”
他们就这样躺着，额头相抵，呼吸同步，在墨绿色的床帷里，在月光花的微光中，在蜂蜜牛奶残留的甜香里。
阿瑞斯先闭上眼睛。他能感觉到汤姆的呼吸逐渐变得绵长平稳，环在他腰间的手却依然握着——不是紧抓，是轻轻搭着，象在确认彼此的存在。
就在他即将沉入睡眠时，汤姆忽然低声说了句什么，声音含糊得象梦呓：
“谢谢你……选择我。”
阿瑞斯没有睁眼，只是用额头轻轻蹭了蹭汤姆的额头，作为回应。
窗外的霍格沃茨城堡陷入深夜的寂静。
而在级长宿舍里，两个少年相拥而眠，暂时卸下了所有重担。
他们手上的灼痕和纹路，在黑暗中同时泛起极其微弱的、同步的柔光。
象两个伤痕累累的灵魂，在睡梦中依然彼此呼应。
壁炉的火焰逐渐变小，最终只剩一点馀烬的微光。
月光花的光芒也暗淡下来，进入夜间休眠。
但在彻底黑暗降临前，阿瑞斯手腕上的血盟链纹，和汤姆后背的银色纹路，同时轻轻脉动了一下。
仿佛在睡梦中，他们的魔法依然在对话。
依然在说：
我在这里。
我也在。
夜更深了。
而满月，正在地平线下缓慢升起。
距离那个夜晚，还有四十八小时。