斯拉格霍恩办公室的门在他们身后关上时，阿瑞斯右手指间的灼痛突然加剧——不是持续的钝痛，是一阵尖锐的刺痛，象有细小的光针从皮肤下刺出。
他本能地攥紧右手。那道永恒轮回魔杖留下的金色灼痕，此刻在昏暗的办公室里清淅得如同烙在皮肤上的符文。
“梅林的胡子！”斯拉格霍恩正与桌上成堆的信件搏斗，但瞥见阿瑞斯泛白的指节时立刻转身，“菲尼克斯先生？你的手——”
“魔杖过度共鸣的残馀。”汤姆的声音比平时快了一拍，他已经走到阿瑞斯身边，但没有碰那只手——不是不想，是在观察灼痕的魔法性质。他的黑眼睛盯着那道金色纹路，瞳孔深处闪过暗金色的计算光芒。“永恒轮回杖芯里的涅盘灰烬正在适应他的魔力体系。灼烧感会持续三天。”
他转向斯拉格霍恩，语气恢复冷静：“教授，有镇定药膏吗？不需要强效治疔，只需要缓解表层痛感——强行中断适应过程会削弱魔杖共鸣。”
斯拉格霍恩急忙翻找药柜。而阿瑞斯抬起头，看向汤姆：“你怎么知道得这么清楚？”
汤姆没有立刻回答。他从怀中取出自己的魔杖——紫杉木，十三又二分之一英寸，凤凰羽毛杖芯。魔杖在他掌心安静躺着，没有发光，但杖身隐约浮现出昨夜与永恒轮回魔杖共鸣时留下的、极淡的金色晕染。
“昨夜造桥时，”汤姆轻声说，眼睛看着自己的魔杖，“我的魔杖……记录了一部分永恒轮回的特性。虽然只是一瞬的接触，但它记住了那种光暗共生的魔法韵律。所以我能感应到——你的灼痕不是伤口，是印记。证明你的身体在接纳那根魔杖的全部。”
他顿了顿，补充道：“就象我的魔杖上这些晕染的金纹。它们会慢慢淡去，但魔法层面的记忆……会留下。”
斯拉格霍恩递来一小罐珍珠色药膏。汤姆接过，用指尖挖取少许，动作异常轻柔地涂在阿瑞斯的灼痕上。
药膏触感冰凉，但汤姆的指尖温热。当他的指腹抚过灼痕最敏感的中心时，阿瑞斯微微吸气——不是疼痛，是某种更深层的、魔法层面的颤栗。
“疼？”汤姆立刻停手。
“不。”阿瑞斯摇头，声音有些哑，“是……它在回应你。”
他说的是灼痕。金色纹路在汤姆指尖触碰下，从刺目的亮金色转为柔和的暖金色，像暴烈的阳光被云层过滤成黄昏的馀晖。
斯拉格霍恩看着这一幕，蜜色胡子下的嘴唇动了动，最终只说：“处理完信件就回去吧。下午的魔力稳定训练……邓布利多教授特别交代，不许迟到。”
信件处理得很快。汤姆用精准如手术刀的逻辑将校董质询逐一驳回，阿瑞斯则用改良的反骚扰咒让《预言家日报》的采访请求自我折叠成纸鹤飞向壁炉。当最后一封信化为灰烬，斯拉格霍恩疲惫地挥挥手：“去吧。但记住——”
“我们首先是学生。”两人同时接话。
走廊里，午后的阳光通过彩色玻璃，在地板上投下流动的彩虹。
汤姆忽然握住阿瑞斯已涂好药膏的右手，不是检查，是十指相扣。这个动作让阿瑞斯一愣——在公共局域如此直接的接触，很少见。
“你的手在抖。”汤姆低声说，拇指轻轻摩挲阿瑞斯的手背，“不是因为疼痛，是因为魔力过载后的神经敏感。庞弗雷女士的滋补剂只补充了魔力储备，没安抚神经。”
“你知道得真多。”阿瑞斯任由他握着，指间的灼痕在药膏和体温的作用下逐渐平静。
“我研究了一整夜。”汤姆拉着他拐进僻静的侧廊，推开一扇通往废弃教室的门，“在你睡着的时候。查阅了图书馆所有关于高级魔杖适应的文献，还……写信咨询了奥利凡德先生。”
废弃教室里积满灰尘，但窗边有一小片被阳光照亮的局域。汤姆用魔杖轻点，灰尘自动聚拢又散开，清理出一块干净的空间。
“你写信给奥利凡德？”阿瑞斯惊讶。
“匿名信。以‘一位关心同学的高级生’名义。”汤姆让阿瑞斯在窗台边坐下，自己站在他对面，“奥利凡德回信说，永恒轮回这类复合杖芯的魔杖，在认主初期会经历‘魔力烙印’阶段——魔杖会在用户身上留下临时印记，直到完全同步。”
他俯身，仔细查看阿瑞斯的右手。阳光正好照在那道金色灼痕上，纹路里隐约可见细微的光暗螺旋，正是永恒轮回魔杖的内核结构。
“它会成为永久印记吗？”阿瑞斯问。
“不会。”汤姆的指尖再次轻触灼痕边缘，这次动作更轻，“奥利凡德说，当魔杖与你的魔力达到完美同步，印记会转化为皮肤下的魔法脉纹，不再可见，但永远存在。就象……”
他停顿，看向阿瑞斯左眼下蜿蜒的血盟链纹。
“就象那道链纹。”阿瑞斯替他说完，“从显眼的金色，慢慢变得只有在特定条件下才显现。”
汤姆点头。他沉默地看着阿瑞斯的右手，看了很久，久到阳光在教室里移动了半尺。
然后他说：“昨夜造桥时，有一瞬间我后悔了。”
阿瑞斯的心轻轻一沉：“后悔造桥？”
“不。”汤姆摇头，黑色眼睛里映着阿瑞斯手上的金色纹路，“后悔让你承担永恒轮回魔杖。那根魔杖太……沉重了。它要求用户同时理解最纯粹的光明和最深邃的黑暗，要求你在矛盾中保持平衡。而你本来就——”
他停下来，但阿瑞斯懂了。
而你本来就背负着血盟的矛盾。
“但后来我想通了。”汤姆继续说，声音低沉但清淅，“如果一定要有人握住那根魔杖……我很庆幸是你。因为只有你，能在光暗之间找到那条温柔的路。”
这段话象一道暖流，从阿瑞斯的指尖一直蔓延到心脏。
他抬起左手，轻轻复在汤姆握着自己右手的手背上。两人的手交叠在一起，阿瑞斯左手的血盟链纹与右手的永恒轮回灼痕，在阳光下同时泛起柔和的金光。
“你的魔杖呢？”阿瑞斯轻声问，“紫杉木魔杖……昨夜之后，它变了吗？”
汤姆从袖中滑出自己的魔杖。紫杉木杖身在阳光下呈现深沉的紫褐色，杖柄处的凤凰羽毛纹理比平时更清淅。而在杖身中段，有一圈极淡的、几乎看不见的金色光晕，象一道温柔的环。
“它记住了永恒轮回的韵律。”汤姆看着那道光晕，“虽然只有一瞬的接触，但……奥利凡德说，这可能让我的魔杖获得了一些时间魔法的亲和性。代价是——”
他翻转魔杖，让阿瑞斯看另一侧：杖身上多了一道细微的、银色的裂痕，不长，但深。
“它承受了超越自身极限的共鸣。”汤姆平静地说，“就象我承受了超越自身理解的情感。”
阿瑞斯的手指轻轻抚过那道裂痕。触感冰凉，像触摸冬日结霜的玻璃。
“会修好吗？”他问。
“奥利凡德说不用修。”汤姆收起魔杖，“裂痕是魔杖成长的印记。就象——”
“就象我们身上的疤痕。”阿瑞斯接上。
两人对视，在午后的阳光和尘埃里，在废弃教室的寂静中。
汤姆忽然向前一步，将额头轻轻抵在阿瑞斯肩上。这个姿态卸下了所有防御，让阿瑞斯能清淅感觉到他呼吸的节奏，还有那具总是挺直的身体里，此刻流露出的一丝真实的疲惫。
阿瑞斯没有动，只是用那只带着灼痕的右手，轻轻环住汤姆的后背。左手的血盟链纹贴着汤姆的袍子，传来温暖而稳定的共鸣。
“满月夜……”阿瑞斯轻声说。
“我知道。”汤姆的声音闷在他肩上，“格林德沃要借桥。邓布利多……想通过桥与他见面。”
“你害怕吗？”
汤姆沉默了几秒，然后诚实回答：“怕。但不是怕他们。是怕……我们的桥还不够坚固。坚固到能承受两个传奇的重量，两个灵魂的伤痛，还有所有未说出口的话。”
阿瑞斯感觉到肩上载来更沉的重量。他收紧手臂，将汤姆更紧地拥在怀里。
“那就一起让它更坚固。”他说，“用我们所有的选择，所有的记忆，所有……像此刻这样安静相拥的时刻。”
窗外传来钟声——下午三点半。距离魔力稳定训练还有半小时。
汤姆缓缓直起身。他的眼睛有些红，但眼神清澈而坚定。
“该走了。”他说，伸手将阿瑞斯拉起来，“邓布利多最讨厌迟到。”
但起身后，他没有立刻松开手。而是将阿瑞斯的右手举到两人之间，仔细看着那道金色灼痕。
灼痕在药膏和阳光作用下，已经从刺目的亮金色转为温暖的琥珀色，纹路柔和了许多。
“它在愈合。”汤姆说。
“因为我们在一起。”阿瑞斯回答。
离开废弃教室时，走廊里已有其他学生的脚步声和谈笑声。
汤姆很自然地松开手，两人恢复正常的并肩距离。
但在转角处，当没人注意时，他的小拇指轻轻勾了一下阿瑞斯的手指。
一个微小到几乎不存在、但确确实实的触碰。
我在这里。
我也在。
走向变形术办公室的路上，阿瑞斯左眼的血盟链纹传来一阵温暖的、近乎幸福的脉动。
他看向窗外。天空中的金色星痕在午后阳光下几乎透明，但阿瑞斯知道它在那里。
就象有些承诺，不需要说出口，但永远在生效。
就象他右手的灼痕，汤姆魔杖的裂痕。
不是伤痕，是活过的证明。
是选择彼此的印记。
邓布利多办公室的门出现在走廊尽头。
下一个挑战即将开始。
但此刻，他们掌心还残留着阳光的温度，和那个在废弃教室里交换过的、无声的拥抱。
够了。阿瑞斯想，有这些时刻，就足够面对所有未知的重量了。
他握了握右手。
灼痕安静地躺着，象一枚金色的、温柔的勋章。