图书馆的禁书区在周四下午三点呈现出一种诡异的安静——不是无人，而是所有在此阅读的人都陷入同一种屏息。空气里飘着羊皮纸老化产生的微甜尘埃，混合着某种更古老的气息：遗忘魔法的残留、禁咒的叹息，还有时间本身磨损后的味道。
“他在这里停留过。”汤姆的声音从另一排书架后传来，冷静如解剖报告，“不止一次。1900年，1908年，还有……1932年。”
“我们出生的那年。”阿瑞斯说。
“我们诞生的那年。”汤姆纠正，语气里有一丝难以察觉的微妙区别。他走过来，手里拿着一本薄册子，封面是深蓝色，没有标题。“平斯夫人‘暂时忘记’锁上的。格林德沃的借阅记录——他改良了霍格沃茨的登记系统，用魔法签名代替墨水。”
汤姆翻开册子。1900年那栏，格林德沃的签名凌厉如刀锋；1908年，笔画间多了沉重的拖尾；1932年的签名最奇特——前半段依旧狂放，后半段却突然变得迟疑，最后一个字母甚至有些颤抖，仿佛写的时候手在抖。
“那年发生了什么？”阿瑞斯问，但其实知道答案。1932年，血盟造物诞生。格林德沃感应到了，透过时间的帘幕，透过血盟的纽带。
汤姆没有回答，而是把册子翻到最后一页。那里有一行新添的字迹，墨迹还没完全干透——不是格林德沃的笔迹，更纤细，更克制：
“评判他人者，当先审视镜中自己。”
阿不福思的字。他来过，留下了这句话。
图书馆的钟敲响三点半。阳光从高窗斜射进来，在尘埃中切开一道光的通路，正好落在那排时间魔法书上。阿瑞斯忽然看见——不，是左眼下的链纹让他看见——书架上浮现出重叠的影像：两个少年，十八岁，深夜在此偷阅禁书。金发少年快速翻页，红发少年在一旁做笔记，他们的手在书页上方偶尔相碰，每次都快速分开，但眼神里有什么东西在燃烧。
那是1899年的夏天。血盟缔结前夜。
影像持续了十秒，然后消散，像被风吹散的烟雾。但留下的感觉还在：那种秘而不宣的悸动，那种“世界就在我们脚下”的狂妄，那种以为时间永远用不完的天真。
“残酷。”汤姆评价道，但声音里没有批判，只有理解，“给我们看最好的部分，让我们爱上他们，然后才让我们看后来的破碎。这是精心设计的情绪陷阱。”
“但有效。”阿瑞斯的手指终于落在一本书脊上——《时间观测者的道德困境》，作者不详。书抽出来的瞬间，一张泛黄的纸条飘落。
是格林德沃的字迹，日期：1901年9月。
“阿不思，昨夜我又梦见那个问题：如果我们在山谷多停留一天，结局会不同吗？你说梦没有意义，但先知知道——梦是未选择的路在时间河面的倒影。我看见了那些倒影，阿不思。每一个都比现实美好。”
纸条背面是邓布利多的回复，笔迹年轻得多：
“盖勒特，那些路不存在。我们选择了我们选择的，痛苦是我们选择的代价。不要再做梦了，它只会让醒来更难。”
对话到此为止。没有后续。
阿瑞斯感到左眼的血盟链纹开始发烫，不是疼痛，是共鸣——与纸条上残留的情绪共鸣：格林德沃的执迷，邓布利多的清醒，还有两人之间那道永远无法弥合的裂缝。
“这就是他要我们评判的。”汤姆接过纸条，指尖拂过那些字迹，“不是对错，是‘如果’。是那些未选择的路，那些梦里的倒影。”
图书馆的门忽然被推开。不是平斯夫人——是斯拉格霍恩。他今天没穿那件绣着银线的紫红长袍，而是简朴的深色袍子，脸上带着罕见的严肃。
“我需要和你们谈谈。”他说，声音压得很低，“关于今晚。”
“今晚？”阿瑞斯问。
“满月。”斯拉格霍恩的眼神在他们之间移动，“不是考试那次，是普通的满月。但城堡的魔法监测显示……猪头酒吧二楼，今晚会有异常魔力汇聚。阿不福思刚刚给我捎信，说他感觉到了——‘像伤口在月圆之夜发痛’。”
他走近一步，蜜色胡子微微颤抖：“他还说，如果你们要去预习第二单元的‘评判’，最好带上一件东西。”
斯拉格霍恩从袖中取出一个小布袋，倒出里面的东西：一枚银戒指。和邓布利多手上那枚很像，但更朴素，内侧刻着一行小字：
“致阿利安娜——愿你在星星间找到平静。”
阿不福思的戒指。他妹妹的遗物。
“他说，要评判过去，就得直面过去的全部。”斯拉格霍恩把戒指放在桌上，“包括那些……永远无法愈合的部分。”
图书馆的钟敲响四点。
七日倒计时，第三天。离满月升起，还有七小时。