中村主厨引荐的前辈，居住在比叡山脚下的一处僻静庵堂。这里远离市区喧嚣，只有一条蜿蜒的石板小径通向深处，小径两旁生着厚厚的青苔，偶有野兔从灌木丛中探头，又警觉地缩回。四周是茂密参天的杉木林，树干笔直如剑，树冠在十余米高处交织成一片墨绿色的穹顶。空气中弥漫着草木的清香与寺庙特有的香火气，混合着雨后泥土的湿润气息，每一次呼吸都让人心神为之一清。
这位前辈，名为山本玄斋，年逾九旬，是日本美食界公认的“活着的国宝”，被誉为“和食之神”。他年轻时曾于京都百年老铺“瓢亭”修行三十载，五十岁时在银座开设的“玄庵”连续二十年获得米其林三星，却在七十岁巅峰时期突然隐退，将店交给弟子，独自来到这比叡山脚下。如今他已不再经营任何餐厅，每日品茶、冥想、打理庵前一小片菜园，偶尔指导几位经过严格筛选的关门弟子，过着近乎禅修的生活。外界关于他的传说很多，有人说他握有已失传的宫廷料理秘方，有人说他能通过品尝判断食材的产地甚至种植者的心境，但这一切都被隔绝在这片杉木林外。
能得到他的接见，绝非易事。中村主厨也是因为其祖父曾与山本大师同门学艺，两家三代交好，加上中村本人近年潜心钻研“和食本源”，颇得大师认可，才得以代为引荐。即便如此，中村也提前三个月便书信沟通，直到三日前才收到许可。
林小风跟随中村，沿着小径步行了约莫二十分钟。鞋底踩在湿润的石板上发出沉稳的声响，林间偶尔传来清脆的鸟鸣，更显幽静。转过一处生着青苔的石灯笼，眼前豁然开朗——一处被竹林环绕的简朴素雅的庵堂静立于此。庵堂以原木和茅草搭建，屋檐低垂，廊下悬着一只铜制风铃，在微风中发出几乎听不见的叮咚声。门扉是未经漆饰的桧木，纹理清晰如水流。
一位约莫十二三岁、穿着灰色僧衣的小童早已在门前等候，双手合十，无声地行礼，然后侧身引二人入内。小童步履轻盈，踏在木廊上竟无半点声响。
庵堂内部更是简朴到了极致。约莫十叠大小的空间里，几乎没有任何多余的装饰。榻榻米色泽温润，显然是经常打理却有些年头了。正对着入口的墙上，挂着一幅墨迹淋漓的“味”字挂轴，笔力遒劲，墨色浓淡相宜，那一笔一划间仿佛蕴含着无穷的韵味。墙角一个朴素的陶瓶中，插着一枝含苞待放的山茶花，深绿色的叶片上还凝着晨露。纸窗半开，午后的阳光透过和纸，滤成一片柔和的光晕，均匀地洒满室内。空气中漂浮着极淡的茶香与陈年老木的味道，隐约还有一丝若有若无的线香气。
山本玄斋大师就坐在窗边的蒲团上。他身形清瘦，穿着白色的和服便装，腰系深灰色角带，整个人如同一棵历经风霜却依然挺立的老松。脸上布满了深深的皱纹，如同干涸河床的龟裂，记录着近一个世纪的岁月沧桑。但最令人难忘的是他的眼睛——那是一双异常清澈、明亮的眼睛，瞳孔深处仿佛蕴藏着星空，没有老年人的浑浊，只有洞察世事的清明。他整个人散发出一种极度宁静、祥和，却又深不可测的气场，仿佛与这庵堂、这片山林融为一体。
林小风不敢怠慢，上前一步，依照古礼，深深鞠躬，腰弯成标准的九十度，保持三秒后才缓缓直起身：“晚辈林小风，来自中国，冒昧打扰大师清修，恳请赐教。”他用的是日语，虽不十分流利，但发音清晰，敬语准确。
山本大师的目光落在林小风身上。那目光并不锐利，却让林小风感觉自己从里到外都被温和地“审视”了一遍——不是审视他的衣着外表，而是更深层的、某种精神内核的东西。片刻后，大师脸上露出一丝极淡的笑意，如同微风掠过湖面泛起的涟漪，用略带沙哑却异常清晰的日语说道：“中村已经跟我说了。年轻的‘天下第一味’很好。坐。”他指了指面前的另一个蒲团。
他的声音平和舒缓，每个音节都像经过深思熟虑，带着一种奇异的安抚力量，让人的心不由自主地沉静下来。
中村主厨再次深深鞠躬：“那么，晚辈先行告退，在外等候。”得到大师微微颔首后，他倒退三步，才转身轻轻拉开纸门离去。室内只剩下林小风与山本大师，以及那位默默在茶室一角准备茶具的小童。
没有急于谈论厨艺，山本大师先开始了茶道。他从一个桐木茶箱中取出一应器具：质朴的乐烧茶碗、竹制茶杓、茶筅、绢布每一个动作都极其缓慢，却又精准无比，仿佛在完成一场神圣的仪式。炙茶时，他凝神注视着炭火上缓缓转动的茶罐，神情专注如对神明；碾茶时，石碾与茶臼摩擦发出的沙沙声，在这静谧的空间里竟有韵律之美；注水时，铁瓶水流如丝，精准地落入茶碗，不多不少。
林小风静静地看着，心中若有所悟。这茶道，与顶级的厨艺何其相似？都是通过极致的仪式感和专注，将寻常之物——茶叶、水、甚至这静默的时间——升华到精神与艺术的层面。每一步的节奏、呼吸的配合、心念的集中，都在无形中影响着最终呈现的“味”。
，！
“请用茶。”约莫一刻钟后，山本大师将一盏碧绿浓稠的抹茶推到林小风面前。茶碗是粗糙的黑色乐烧，碗内茶汤却翠绿如玉，表面浮着一层细腻的泡沫。
林小风双手捧起茶碗，依照礼法，顺时针轻轻转动两次，分三口缓缓饮下。第一口，微苦在舌尖化开；第二口，醇厚在口腔弥漫；第三口，回甘自喉底升起，如泉水般清冽。抹茶的香气层次分明，最后竟泛出一丝若有若无的杉木清香。一股温热的气息随之流入腹中，竟让他因连日奔波和初次见面而产生的些许紧张感，瞬间消散了不少，心神变得异常清明宁静，仿佛被这碗茶洗涤过一般。
“好茶。”林小风由衷赞道，将茶碗轻轻放回原处，“苦尽甘来，韵味悠长。尤其最后那一丝清凉的回甘，很是特别。”
山本大师微微颔首，眼中露出些许赞许：“你能品出那丝‘清凉’，很好。那是这山中晨露煮沸的水，与这存放了三年的宇治抹茶相遇时，自然生发的味道。”他顿了顿，目光深远，“茶如人生，亦如厨艺。林桑，你认为，厨之极意，在于何处？”
这是一个宏大而根本的问题，足以考验一个厨师的境界与悟性。林小风没有立刻回答，他沉默了片刻，让茶香在口中余韵完全散去，才认真地回答：“晚辈以为，厨之极意，在于‘通’。通食材之性——知其时节、本源、特质；通食客之心——明其期待、心境、乃至深藏的情感；通天地之气——顺应四时阴阳，调和五行平衡。最终，通过食物，达成一种和谐的共鸣，让品尝成为一次完整的体验，而非仅仅是口腹之欲的满足。
他没有引用古籍中玄奥的词句，也没有堆砌华丽的辞藻，而是说出了自己一路走来，从实践中领悟的最真实的感悟。
山本大师眼中闪过一丝赞赏的光芒，那光芒虽然短暂，却如暗夜中的烛火，清晰可辨。“‘通’说得好。比那些执着于‘技’或‘味’的人，看得更远。”他缓缓抬起枯瘦却稳定的手，为自己也点了一碗茶，“很多厨师，穷其一生追求技术的完美，或味道的极致，却忘记了，厨艺的本质是‘联结’——联结天、地、人。”
他顿了顿，目光似乎穿越了纸窗，投向了遥远的时空，声音带着追忆的悠远：“我年轻的时候，昭和二十八年大概是1953年吧，曾随我的老师游历中国，在江南一处深山古寺里，挂单三日。寺中有一位年过八旬的老僧，负责料理斋厨。他做的斋菜，我至今难忘。一道清水煮笋，只加了几粒盐，但那笋的鲜甜、山泉的清冽、火候的精准，以及那其中蕴含的、老僧数十载禅修的心境，让那道菜看似无味，实则至味。那其中，便有你所说的‘通’——他通晓那后山竹林每一处土壤的脾气，通晓那口古井泉水的性情，也通晓我们这些远道而来、身心疲惫的旅人，最需要的是什么。”
山本大师啜了一口茶，看向林小风，语气中带着深沉的感慨：“中华古法，博大精深。许多我们如今奉为圭臬的和食理念——比如‘不时不食’，尊重食材本味，追求‘旬’之鲜美；比如烹饪时的心念专注，讲究‘一期一会’；比如器皿与食物的和谐，乃至宴席的节奏与意境——追根溯源，都能在唐宋的古籍、禅宗的智慧、甚至道家‘天人合一’的思想中找到影子。茶道源自唐时陆羽的《茶经》，怀石料理的雏形是禅院的精进料理，而‘五味调和’之说，更是直承《礼记》与《吕氏春秋》。”
大师的语气中没有丝毫自得，反而带着一种淡淡的、近乎伤感的惋惜：“可惜，时光流转，朝代更迭，战火纷飞，许多精华，在你们的故土反而零落散佚，或深藏于残卷，或湮没于民间。却在我们这里，因岛屿的隔绝、传承的保守，以一种变体的形式，侥幸存留、演化了下来。这既是幸事，也常常让我感到一种历史的怅然。”
林小风心中震动。山本大师的话语，平静如深潭，却在他心中激起千层浪。这与他在“紫云”面对那道“枫叶鲷”时的感受，与他在古籍中看到的那些关于调和、关于顺应自然的理念，完全印证！这是一种跨越了国界与时代的共鸣。
“大师所言，正是晚辈此行所想求证、所想寻回之物。”林小风坐直了身体，语气更加恭敬，“不敢隐瞒大师，晚辈近日偶得一中华古谱残卷，其中不仅记载了许多调和阴阳五行的古法，更提及一道名为‘乾坤一品锅’的传奇菜式。其理念玄奥精深，讲究以五味应五行，以烹调合阴阳，最终调和鼎鼐，成就至味。其核心，似乎也与此‘通’字密切相关。只是古谱残缺，其中记载的某些关键‘引子’，线索渺茫，指向了海外流传。故而晚辈特来扶桑，并非只为学习技艺，更是想探寻那些可能在此地得以保存的古韵遗风。”
面对这样一位洞察世事、心胸如海的大师，坦诚是最好的交流方式。林小风毫无保留地说出了自己的目的，甚至提到了“乾坤一品锅”这个名字。
，！
“乾坤一品锅”山本大师喃喃重复着这个名字，浑浊却清亮的眼中闪过一丝奇异的光彩，那光彩中混杂着追忆、惊讶，还有一丝了悟。“这个名字我似乎在某个更古老的记载中见过”他闭上眼睛，眉头微蹙，仿佛在记忆的深海打捞沉船，“是了在我老师珍藏的一卷唐抄本《膳夫经手录》的残页批注里，似乎提到过这个名字据说，那并非寻常宴饮之肴，而是近乎‘道’的呈现，是古代方士或宫廷大祀时调和天地之气所用，其味可通神明，安社稷需要极大的机缘，更需要某些具有‘灵性’的天地精华之物为引”
他睁开眼，目光如电，看向林小风：“你所寻的‘引子’，莫非就是这类‘灵性之物’？”
林小风深吸一口气，点了点头：“古谱中提及，需集‘五行之精’：金之锐、木之生、水之柔、火之烈、土之厚。其中‘木之生气’的线索，最为缥缈，只言‘东海之外，有灵根遗泽’。”
山本大师沉思良久，室内只剩下炭火上铁瓶发出的、几不可闻的滋滋水汽声和窗外远处隐约的松涛。小童悄无声息地为主客续上热水。
良久，大师才缓缓道，声音更加低沉，仿佛每个字都带着重量：“林桑，你所追寻的，早已超越了寻常厨艺的范畴，那是一种‘境界’，一种近乎修行的道路。扶桑之地，受中华文明恩泽千年，或许确实保留了一些你们故土已然遗失或淡忘的‘灵韵’。然而，这‘灵韵’，并非具体的某物、某树、某水，它可能是一种传承的精神，一种特殊环境千年孕育的气息，或者某位匠人穷其一生，将全部心神、意志、乃至生命，凝聚于其作品中的那一点‘心念精华’。”
他抬起枯瘦的手指，指向窗外郁郁葱葱、在暮色中显得愈发幽深的杉木林：“譬如你看到的这片山林，它并非天生如此。比叡山是日本佛教圣地，千二百年来，晨钟暮鼓，经声佛号，无数高僧大德在此修行、圆寂。他们的念力、这方土地的宁静、千载不息的香火，共同滋养了这里的一草一木。这里的杉木，生长缓慢，木质紧密，气息沉静，用来制作食盒，食物不易变味；用来熏制食材，能赋予一种独特的、清寂的幽香。这便是环境孕育的‘木之灵韵’的一种体现。”
他又将目光收回，落在面前粗糙的茶碗上：“又或者，在奈良的乡间，有一位老人，一生只做一道白味噌。他从选豆、制麴、发酵、陈藏，七十年来不曾假手他人，也不曾改变古法。他熟悉当地气候的每一次细微变化对发酵的影响，他能听到陶瓮中微生物歌唱的声音。他做出的味噌，看似与别家无异，但真正懂行的人品尝，便能感到其中蕴含的、时光沉淀的温润与生命活力。这便是匠人‘心念’凝聚的‘灵性’。”
山本大师的话语，如同暮鼓晨钟，一声声、一下下，浑厚而清晰地敲打在林小风的心上。他感到一层迷雾被拨开。是的，寻找“木气”，并非简单地找到某种特定的、传说中的神木仙芝，而是要去感受、去理解、去融入那种孕育了独特饮食文化与极致匠人精神的环境与氛围之中。是要寻找那些将生命与“木”之特质——生长、滋养、调和、升发——融为一体的“存在”，无论是地方、是人，还是某种传承的技艺。
这场茶叙，持续了整整一个下午。大多数时候，是山本大师在缓缓讲述，林小风在静静聆听。大师没有传授任何具体的菜谱或技法，他谈的是禅宗的“无心”与烹饪时“心手合一”的关联；是“眼耳鼻舌身意”六感在品味体验中的协同作用，如何让一道菜成为一场“席间的戏剧”；是如何在静坐冥想中，提升对食材内部能量流动的细微感知；是一位厨师自身的“气”的清净与否，会如何无形中影响菜肴最终的“味道”乃至“气场”。
这些话语，有的深奥，有的朴实，但都如同山间清澈的甘泉，汩汩流入林小风的心田，滋润着他因古籍玄奥、前路未知而有些焦渴与迷茫的求知欲，也为他接下来的探寻，指明了更为清晰、却也更为深邃的方向——那不仅是寻找物品，更是寻找“道理”，印证“心法”。
夕阳的余晖渐渐染上纸窗，将室内的光影拉长，涂抹上一层温暖的金橙色。山本大师的故事也告一段落。林小风知道，该告辞了。
他起身，再次向大师深深鞠躬，这一次，是发自内心的、弟子对师长的崇高敬意：“大师今日教诲，如醍醐灌顶，晚辈受益终身。言语难以尽表谢意，唯有铭记于心，付诸于行。”
山本大师微微颔首，示意小童取来一件东西。那是一个小小的、深蓝色的靛染布包，素净无纹。大师将布包递给林小风：“这里是一些我平日收集的、这比叡山中的草木之实与香料，还有一小包我自己用的陈年梅子盐。算不上什么，带着吧。京都西郊的岚山，嵯峨野一带，竹林深处，或许有你感兴趣的人和事。奈良的春日山麓，也有专注一物的老匠人。路，要自己走，眼，要自己看，心，要自己悟。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“是，晚辈谨记。”林小风双手恭敬地接过布包，入手微沉，散发着淡淡的、复杂的草木清香。
山本大师将他送到庵堂门口，没有再往前。暮色中，他清瘦的身影立在门廊下，如同与这古老的庵堂化为一体。临别时，他看着林小风，目光清澈而深远，缓缓说道：“林桑，你的路还很长，也会很艰难。真正的‘味’，不在舌尖，而在心里。真正的‘道’，不在古籍，而在你脚下的每一步，在你遇到的每一个人，在你经历的每一件事中。去吧。”
林小风深深一礼，几乎及地，然后转身，随着早已等候在外的中村主厨，踏上了归途。
走在返回的山路上，林间清风拂面，带着杉木特有的清冷香气和傍晚的凉意。怀中的布包贴着他的胸口，传来隐隐的暖意，不知是大师手泽的余温，还是其中物品蕴含的、属于这片山林的灵气。林小风感觉自己的内心无比充实与平静，同时又充满了新的力量与明确的方向。与山本大师的这次午后茶叙，其价值，远超他之前品尝过的任何一道珍馐美味。那不是技术的传授，而是境界的点拨，是心法的启迪。
他抬头，望向暮色渐合的远山。比叡山的轮廓在深蓝天幕下显得沉静而巍峨。京都，这座千年古都，仿佛一座活着的博物馆，承载着从唐宋传承而来、又历经本土化洗礼的东方生活美学与精神内核，已经给了他远超预期的震撼与收获。
而他的旅程，他对“乾坤一品锅”奥秘的追寻，对中华饮食古法失落环节的求证，才刚刚开始。岚山的竹林，奈良的乡间，还有更多未知的地方与人在前方等待。林小风踏着青石板路，步伐稳健而坚定，向着山下灯火初亮的京都古城走去。
喜欢。