永昌二年，四月廿一，卯时三刻。
京城还浸在黎明前最深的黑暗里，巷子里只有打更人疲惫的梆子声在回荡。法政司衙门那两盏新挂的灯笼在夜风中摇晃，昏黄的光晕勉强照亮门前三步之地。
就在这寂静之中，一个佝偻的身影出现在巷口。
那是个老妇人。
她约莫六十多岁，头发几乎全白，在脑后胡乱挽成一个髻，用一根枯树枝固定着。身上穿的是补丁摞补丁的粗布衣，脚上的草鞋已经磨得只剩薄薄一层。最引人注目的是她的眼睛——那是一种长久凝视黑暗后才会有的浑浊，却又在深处燃着一点不肯熄灭的光。
她走得很慢，每一步都像是在拖着千斤重担。走到法证司门前时，她停下脚步，抬头看着那块簇新的匾额。
“法证司……”她喃喃念着，声音嘶哑得像破风箱。
然后，她看到了门侧悬挂的那面鼓。
那是一面特制的鸣冤鼓，鼓身漆成暗红色，鼓面蒙着新鞣制的牛皮。鼓槌用红绸系在一旁的木架上——这是陆清然特别吩咐的，任何人，只要敲响这面鼓，法证司就必须受理申诉。
老妇人在鼓前站了很久。
久到东方泛起鱼肚白，久到第一缕晨光刺破云层，久到衙门里传来书吏早起洒扫的声音。
终于，她伸出枯瘦的手，解下了鼓槌。
那双手布满了老茧和裂口，指甲缝里嵌着洗不净的污垢。她握住鼓槌时，整个身体都在颤抖。
第一下。
“咚——”
沉闷的鼓声在寂静的黎明中炸开，惊起了檐角栖息的麻雀。
第二下。
“咚——”
声音更响了些，穿透了晨雾，传向更远的地方。
第三下。
“咚——咚——咚——”
老妇人用尽了全身力气，一下接一下地敲着。鼓声从沉闷变得高亢，从犹豫变得决绝。她浑浊的眼睛里涌出泪水，顺着脸上深刻的皱纹淌下，滴在鼓面上，留下深色的水渍。
“冤枉啊——”她终于喊出声，声音凄厉得像受伤的野兽，“我儿冤枉——十年了——整整十年了啊——”
衙门的大门“吱呀”一声打开了。
两个值夜的书吏匆匆跑出来，看到眼前的一幕，都愣住了。
老妇人扔下鼓槌，从怀中掏出一件东西——那是一块白布，叠得整整齐齐，但边缘已经泛黄发脆。她颤抖着展开白布，上面是用血写成的字迹，密密麻麻，有些地方已经模糊不清。
“民妇……民妇刘王氏，”她跪倒在地，双手高举血书，“为子伸冤！求青天大人——做主啊——”
---
辰时正，法证司正堂。
陆清然坐在主位上，面前摊开的是老妇人呈上的血书。萧烬坐在她身侧，陆文渊坐在另一边——今日是法证司第一次正式受理申诉，三人都到了。
老妇人跪在堂下，已经被书吏扶起，坐在一张矮凳上。有女吏端来热水，她捧着碗的手还在发抖。
“刘王氏，”陆清然看着血书，“你说你儿子刘大柱，十年前被控奸杀邻女林月娘，判了斩刑，已经问斩了？”
“是……”老妇人声音发颤，“大柱他……他是冤枉的……他真的没杀人……”
“案卷上可不是这么说的。”陆清然从桌上拿起一份卷宗——这是刚才派人去刑部调来的副本，“永昌十二年七月初三，林月娘被发现死于家中。现场有挣扎痕迹，死者衣衫不整，颈部有扼痕。仵作验尸确认，死前曾遭侵犯。”
她翻过一页：
“据邻居证言，案发前夜曾听见刘大柱与林月娘争吵。现场找到的凶器——一根麻绳——经比对，与刘大柱家中晾衣绳材质相同。刘大柱本人也在堂上认罪画押。”
“他是被打的！”老妇人突然激动起来，手中的碗差点打翻，“那些人……那些官差把他抓去，打了三天三夜！他们用夹棍夹他的手指，用鞭子抽他的背，还用……还用烙铁烫他的脚底板！”
她掀开自己的衣襟——胸口处，竟然有一道狰狞的疤痕。
“他们连我也打！逼我按手印，说我儿子是凶手！我不肯，他们就用烧红的烙铁烫我……我晕过去三次，最后……最后只能按了……”
堂上一片寂静。
陆文渊闭上眼睛，双手紧紧握拳。他在刑部干了二十年，太清楚那些手段了。屈打成招，古已有之，从未断绝。
“血书上说，”陆清然继续问，“你认为真凶另有其人？”
“是……是里正的儿子，刘富贵！”老妇人咬牙切齿，“那个畜生……他早就对月娘有非分之想！案发前三天，有人看见他在月娘家附近转悠！可是……可是没人敢作证……”
“为何？”
“因为刘富贵的舅舅……是当时的县令！”老妇人哭道，“谁敢得罪县令的外甥？谁敢？”
陆清然与萧烬对视一眼。
又是一个牵扯到地方势力的案子。
“刘王氏，”陆清然合上卷宗，“你要知道，这个案子已经结案十年了。刘大柱已经问斩，案卷已经归档。如果要重审，需要确凿的新证据。你有什么证据？”
老妇人颤抖着从怀中又掏出一件东西。
那是一块小小的碎布，深蓝色，边缘已经磨损。布面上，用极细的线绣着两个字：“富贵”。
“这是……这是我从月娘手里找到的。”老妇人说，“她死的时候，手里紧紧攥着这块布。我当时偷偷藏起来了，没敢交给官府……我怕他们连这个证据也毁了……”
陆清然接过碎布，仔细查看。
布料是上等的绸缎，绣工精细。那两个字的针脚很特别，用的是双股金线，在阳光下会微微反光。
“你当年为何不拿出来？”
“我拿过！”老妇人哭道，“我去县衙告状，把这块布交给师爷。可第二天，师爷说布丢了……还把我赶出衙门，说再敢诬告，就抓我下狱！”
她跪倒在地，额头重重磕在青砖上：
“陆大人！我知道您是新官，我知道这案子难翻！可我……我熬了十年了！十年啊！每天夜里，我都梦见我儿子在法场上喊冤，梦见月娘浑身是血地哭……我活不下去了……真的活不下去了……”
她的哭声撕心裂肺，在空旷的正堂里回荡。
陆文渊站起身，走到她身边，弯腰扶她：“老人家，先起来。既然法政司接了你的案子，就一定会查到底。”
陆清然看着手中的碎布，又看看卷宗，眉头紧锁。
从表面看，这案子确实“铁证如山”——有证人证言，有物证，有被告口供。按照常规司法程序，已经没有任何翻案的可能。
但是……
她重新翻开验尸记录。
那是当年仵作填写的标准格式文书，字迹工整，条理清晰：
“死者林月娘，女，十八岁。尸斑分布于背腰部，指压褪色。尸僵存在于全身各大关节。角膜轻度混浊。颈部有扼痕一道，宽约一指，呈环形，皮下有出血。处女膜破裂，新鲜伤痕。死亡时间约在发现前六个时辰。”
一切看起来都很规范。
但陆清然的视线停在一个细节上。
“死亡时间约在发现前六个时辰……”她轻声念着，然后抬头，“发现尸体的时间是？”
书吏连忙翻查卷宗：“永昌十二年七月初三，巳时正。”
“也就是说，”陆清然计算着，“死亡时间在七月初三，寅时左右？”
“案记录，是的。”
“邻居听见争吵的时间呢？”
“七月初二，亥时三刻。”
陆清然的手指在桌上轻轻敲击。
如果死亡时间在寅时，那么从亥时三刻到寅时，中间有两个多时辰。这段时间里，发生了什么？
更关键的是……
“这份验尸记录，有问题。”她说。
所有人都看向她。
“哪里有问题？”萧烬问。
“尸斑。”陆清然指着记录上的那行字，“‘尸斑分布于背腰部，指压褪色’。如果死者是在寅时死亡，到巳时被发现，中间只有三个时辰。三个时辰，尸斑不会形成得这么完整，更不会‘指压褪色’。”
她站起身，走到堂中：
“人死亡后，血液停止循环，在重力作用下沉积于身体低位，形成尸斑。这个过程需要时间——通常在死后一到两个时辰开始出现，三到四个时辰初步形成，六到八个时辰固定。”
“三个时辰，尸斑应该刚刚开始出现，呈云雾状，而不是‘分布于背腰部’这么完整的状态。更不可能‘指压褪色’——那是尸斑形成十二个时辰后才会出现的特征。”
陆文渊震惊地看着女儿：“你……你怎么知道这些？”
“我在古籍上看过。”陆清然简单带过，继续分析，“所以，死亡时间很可能不是寅时，而是……更早。可能在亥时争吵后不久，甚至可能更早。”
她看向老妇人：
“刘大柱案发时在哪里？”
老妇人连忙道：“在家！他一直在家里！我可以作证！那天晚上他有点发热，早早就睡了，一整夜都没出门！”
“有其他人证吗？”
“有……有隔壁李婶！她那天晚上来借针线，看见大柱躺在炕上！还有……还有村口的王大夫！大柱第二天一早还去找他看过病！”
陆清然迅速在纸上记录。
如果死亡时间在亥时左右，而刘大柱从亥时到次日早上都有不在场证明，那么他就不可能是凶手。
可是当年的仵作，为什么会犯这么低级的错误？
“那个仵作，”她问，“后来怎么样了？”
书吏翻了翻卷宗后的记录：“姓张，叫张有福。案发后第二年就辞了仵作的差事，搬去了邻县。据说……开了个小酒馆。”
陆清然冷笑。
不是专业水平不足，就是……被人收买了。
“萧烬，”她转身，“我需要你做两件事。”
“你说。”
“第一，找到当年的仵作张有福。不管用什么方法，我要他开口说实话。”
“第二，”她的目光冷了下来，“查刘富贵。十年前他在哪里，现在在哪里，这些年做了什么。还有他那个县令舅舅——如果我没记错，永昌十二年的清河县令，后来升了知府，现在应该还在任上吧？”
萧烬点头：“是，叫孙秉忠，现任冀州知府。”
“很好。”陆清然坐回主位，“刘王氏。”
老妇人连忙抬头。
“这个案子，法证司接了。”陆清然一字一句，“但我需要时间。十年了，很多证据可能已经消失，很多人可能已经不在。你要有心理准备。”
老妇人又要跪下磕头，被陆文渊拦住。
“陆大人……陆大人……”她泣不成声，“只要……只要能还我儿子清白……我死也瞑目了……”
陆清然看着她苍老的面容，看着她眼中那种近乎绝望的期盼，心中涌起一股沉甸甸的责任感。
十年。
一个母亲，背着“杀人犯母亲”的污名，活了十年。
每一天都是煎熬，每一夜都是噩梦。
而她能做的，就是尽一切可能，找出真相。
“送老人家去后院厢房休息。”她对女吏说，“好好照顾。”
老妇人被搀扶着离开时，还一步三回头，眼中满是泪光。
堂上重新安静下来。
陆清然看着桌上那份泛黄的卷宗，还有那块小小的碎布。
“这个案子，”她轻声说，“会成为法证司的第一块试金石。”
“如果成了，天下人都会知道，法证司真的能为冤者申冤。”
“如果败了……”萧烬接话，“那些反对你的人，就会用这个案子，把你彻底踩下去。”
陆清然抬头看他，眼中是毫不退缩的坚定：
“所以，只能成，不能败。”
窗外，阳光已经完全升起，照亮了整座京城。
也照亮了这条，注定布满荆棘的……
洗冤之路。