林九在茶馆二楼的卧室里醒来时，阳光正透过木格花窗，在地板上投下斑驳的光影。
他盯着那些光影看了很久，意识像浸了水的棉花，沉重而模糊。身体没有疼痛，没有不适，只有一种奇怪的……空洞感。就像有人从他脑子里拿走了一部分东西，留下一个形状分明但无法填满的凹陷。
他坐起身，环顾房间。
简单的木床，老式的衣柜，一张书桌，一把椅子。书桌上摆着几本书——他走过去看，是《茶经》《中国茶文化》《紫砂壶鉴赏》。他翻开其中一本，字都认识，但内容陌生得像第一次见。
门被轻轻推开。
沈兰心端着托盘站在门口，看到他醒了，眼睛一亮：“你醒了！感觉怎么样？”
“有点……空。”林九说，“我睡了多久？”
“三天。”沈兰心走进来，把托盘放在桌上。托盘里是一碗白粥，两碟小菜，“先吃点东西。医生说你需要补充体力。”
林九接过粥碗，勺子握在手里，却突然不知道该怎么用——不是忘了，而是动作变得生涩，像是第一次学用勺子的小孩。
沈兰心注意到了，但她没说什么，只是在他对面坐下：“慢慢来，不着急。”
粥是温的，米粒软糯，但林九吃得很慢。每吃一口，他都要停顿几秒，像是在确认“吞咽”这个动作的正确性。
“我……”他放下勺子，“我好像忘记了一些东西。”
“医生说这是正常现象。”沈兰心尽量让声音平稳，“白色之门的记忆洗白效应虽然解除了，但部分记忆损伤是不可逆的。就像……被擦掉的字，纸还在，但字回不来了。”
“我忘了什么？”
沈兰心犹豫了一下，从口袋里掏出一个小本子——那是她这三天记录的东西。
“根据测试，你记得我，记得王胖子，记得周奶奶和小宝，记得茶馆。但你忘记了怎么泡茶，忘记了赊刀人的所有知识和传承，忘记了……”她顿了顿，“忘记了陈天雄事件的大部分细节，还有镜面大厦里发生的事。”
林九安静地听着。
“还有呢？”
“还有一些生活技能。”沈兰心翻到下一页，“比如系鞋带的特定手法，左手用筷子，还有……你以前会背的几首唐诗，现在一句都想不起来了。”
她合上本子，看着林九：“医生说，失去的记忆是随机的。可能是不重要的细节，也可能是关键信息。我们只能等，看哪些能慢慢恢复，哪些永远回不来了。”
林九点点头，没有太大反应。
这种平静让沈兰心有些不安。她预想过林九醒来后的各种反应——愤怒、恐惧、崩溃，但唯独没想过会这么……淡然。
“你不难过吗？”她忍不住问。
“难过？”林九想了想，“应该难过吗？”
“一般人都会难过吧。失去记忆是很可怕的事。”
“但我不知道我失去了什么。”林九说，“就像你告诉我，我口袋里本来有十块钱，现在只剩五块了。但我不记得那十块钱长什么样，所以失去的感觉……没那么真实。”
他顿了顿：“而且，至少我还记得重要的人和事。这就够了。”
沈兰心看着他，突然眼眶一热。
这个人，即使失去了部分自我，依然是她认识的那个林九——理智，务实，在糟糕的处境里寻找还能抓住的东西。
“对了。”林九突然问，“陈影呢？他怎么样了？”
沈兰心愣了一下。
他还记得陈影。
这说明关于白色之门的记忆，并不是完全消失，而是破碎了，像打碎的镜子，有些碎片还在。
“他在749局的监护病房。”沈兰心说，“情况比你复杂。以上，现在就像一个新生儿，什么都要重新学。但医生说，他大脑的基础功能是完好的，只是……需要时间。”
“白砚呢？”
“走了。”沈兰心皱眉，“那天事件解决后，他就消失了。只留下一张纸条，说‘当下一扇门开启时，我们会再见面’。”
林九沉默了一会儿，然后说：“扶我下楼吧。我想看看茶馆。”
---
茶馆一楼，王胖子正在擦桌子。
看到林九下来，他扔下抹布冲过来：“九哥！你醒了！感觉怎么样？头还晕吗？想吃点什么？我去买！”
一连串的问题砸过来，林九一时不知该先回答哪个。
“我没事。”他最终说，“就是有点……不习惯。”
“不习惯正常。”王胖子挠头，“医生说你这叫‘认知重构期’，大脑在重新建立连接。慢慢来，不急。”
林九走到柜台后，下意识地想去拿茶罐，但手停在半空。
他忘记哪个罐子里是什么茶了。
也忘记了水温该多少，冲泡时间该多长，甚至连紫砂壶怎么拿都变得陌生。
“我来吧。”沈兰心走过来，熟练地取出茶叶，烧水，温壶，冲泡。她的动作不如林九以前那般行云流水，但足够标准。
茶香飘起时，林九盯着她的动作，努力在脑中搜寻相关的记忆。
一片空白。
“想不起来就别勉强。”沈兰心把茶杯推给他，“医生说了，强迫回忆可能会引发头痛，甚至二次损伤。”
林九端起茶杯，抿了一口。
味道……很普通。就是茶的味道，没有更多了。
他记得自己以前能喝出茶叶的产地、年份、工艺，但现在，茶就是茶。
门上的风铃响了。
周奶奶牵着小宝走进来。看到林九，老人眼睛红了：“林先生，您可算醒了……吓死我们了。”
小宝跑到林九面前，仰着头看他：“林叔叔，你还好吗？”
“还好。”林九摸摸他的头，“你呢？有没有不舒服？”
小宝摇头，但表情有些犹豫：“我……我最近能看到更多东西了。”
“什么东西？”
“大家的记忆。”小宝小声说，“不是完整的，是碎片。像……像电影里快进的画面。周奶奶昨天想起她老伴去世时的样子，王叔叔今天早上梦见自己小时候摔跤……”
王胖子脸色一变：“你怎么知道我做那个梦的？”
“因为我能看见。”小宝指着自己的眼睛，“它们变成金色的了。”
确实，孩子的瞳孔边缘，有一圈淡淡的金色光晕，不仔细看很难发现。
“这是能力进化？”沈兰心问。
“可能。”林九说，“白色之门事件后，锦城很多人的记忆被洗白又恢复，留下了‘记忆痕迹’。小宝的感知能力本来就敏感，现在可能能捕捉到这些痕迹了。”
他顿了顿：“但这不一定是好事。记忆是很私密的东西，如果随便就能被看到……”
话没说完，小宝突然捂住头，脸色发白。
“好多……好多声音……”他颤抖着说，“他们在哭……在喊……在……”
他的眼睛完全变成了金色，瞳孔深处浮现出破碎的画面——
一个男人在办公室加班到深夜。
一个女人在医院产房外焦急等待。
一个学生在考场里满头大汗。
一个老人在空荡荡的家里对着照片说话。
画面快速闪动，越来越多，越来越杂，像是打开了记忆的闸门。
“小宝！”周奶奶抱住孙子，“孩子，你怎么了？别吓奶奶！”
林九蹲下身，双手按住小宝的肩膀，直视他的眼睛：“看着我，小宝。只看着我。其他人的记忆不重要，只看着我就好。”
他的声音很平静，但有种奇异的力量。
小宝眼中的金色渐渐消退，画面也慢慢消失。他喘着气，脸色依然苍白：“对……对不起，我控制不住……”
“这不是你的错。”林九说，“是你的能力在自发成长。但你需要学会控制它，否则会被别人的记忆淹没。”
他看向沈兰心：“我需要联系苏晴。小宝这种情况，需要专业的引导。”
“我已经联系了。”沈兰心说，“苏晴说下午过来。”
门铃又响了。
这次进来的是两个陌生人——一男一女，都穿着便装，但气质明显不是普通客人。
男人三十多岁，面容刚毅，眼神锐利。女人年轻些，二十七八岁，戴着一副细框眼镜，手里拿着平板电脑。
“林先生，沈小姐。”男人开口，声音沉稳，“我是749局特别调查组的李峰，这位是心理评估专家，刘雨医生。我们来是为了两件事。”
他顿了顿：“第一，关于白色之门事件的后续评估。第二，关于锦城最近出现的……新现象。”
林九请他们坐下，沈兰心泡了茶。
刘雨打开平板电脑，调出一组数据：“过去三天，锦城各医院共接到四十七例‘记忆异常’报告。患者声称能‘看到’或‘感应到’他人的记忆片段，有些甚至能短暂共享他人的技能——比如一个从没学过钢琴的人突然会弹简单的曲子，或者一个不懂外语的人突然能说几句日语。”
她推了推眼镜：“所有这些患者，都曾在白色之门开启期间，被白光照射过。虽然时间很短，没有造成永久性洗白，但他们的记忆结构似乎……发生了变异。”
“变异？”王胖子问。
“记忆的边界变得模糊。”刘雨解释，“正常情况下，每个人的记忆是独立的，有清晰的边界。但现在，这些患者的记忆边界出现了‘渗透’现象。当两个人距离很近，或者情绪强烈时，记忆会互相流动。”
李峰接过话：“更麻烦的是，这种现象似乎在扩散。今天早上，我们接到报告，锦城大学有五个学生在同一间教室上课时，突然同时‘看到’了教授童年时被狗追的记忆。教授本人完全不记得这件事，但那五个学生描述的细节完全一致。”
茶馆里一片寂静。
“这意味着什么？”沈兰心问。
“意味着记忆正在从私有财产变成……公共资源。”刘雨表情严肃，“而且是不受控制的公共资源。想象一下，如果走在街上，你能随机看到路人的隐私记忆；如果开会时，你能无意中窥见同事的秘密；如果……”
她没有说下去，但意思很清楚。
那将是一场社会性灾难。
“有解决办法吗？”林九问。
“暂时没有。”李峰摇头，“我们还在研究。但根据白砚留下的资料，这种现象可能和‘净白之门’的特性有关——它本就是要抹除记忆边界，实现‘纯净统一’。虽然门被破坏了，但它释放的效应还在持续扩散。”
他看向林九：“林先生，白砚离开前有没有给你留下什么提示？或者……你有没有在门内看到什么关键信息？”
林九闭上眼睛，努力回忆。
门内的记忆很模糊，像隔着毛玻璃看东西。他能想起白色的虚空，想起记忆之湖，想起那颗跳动的心脏，但细节……想不起来了。
“我只记得，遗忘之心承载了整个城市的痛苦。”他慢慢说，“它想把一切都洗白，让世界回到纯净状态。但它自己……无法遗忘那些痛苦。”
他睁开眼睛：“也许记忆共享现象，是那种‘无法遗忘’的残留？痛苦需要被分担，所以记忆开始流动？”
刘雨快速记录着：“有可能。从心理学角度，创伤记忆本身就具有传染性。集体创伤事件后，经常会出现群体性心理症状。但这次……是物理层面的传染。”
茶馆的门突然被用力推开。
一个年轻男人冲进来，气喘吁吁，脸色惊恐。
是周一。
“林先生！沈小姐！”他上气不接下气，“出事了！实验室……实验室里的样本全部活化了！”
“什么样本？”李峰立刻站起来。
“白色之门的残留物！”周一脸色惨白，“我们收集了门崩解后的光点样本，放在隔离箱里研究。但刚才……它们全部突破了隔离，凝聚成了一个……一个东西！”
“什么东西？”
“一扇很小的白色门。”周一颤抖着说，“只有手掌大，但它在吸收周围所有人的记忆！实验室里的三个人，现在连自己的名字都不记得了！”
李峰立刻拿出通讯器：“立刻封锁锦城大学物理楼！所有人撤离！重复，所有人撤离！”
他看向林九：“林先生，恐怕需要您帮忙。”
林九站起身，但身体晃了一下。
沈兰心扶住他：“你的状态还不能——”
“必须去。”林九说，“这是我惹出来的事，我得负责。”
他看向柜台后墙上挂着的菜刀。
刀身上的裂纹，不知何时已经愈合了大半。锈迹依然在，但裂纹几乎看不见了。
更诡异的是，刀身中央，出现了一道淡淡的白色纹路——像一道微型的门。
林九取下菜刀，握在手里。
刀柄温热，像有生命。
“走吧。”他说。
---
锦城大学物理楼已经被完全封锁。
749局的人员在楼外拉起了三层警戒线，穿着防护服的技术人员正在用仪器扫描整栋建筑。楼里的人员已经全部撤离，但根据监控，那三个被困的实验室人员还在里面。
“能量读数在持续升高。”一个技术人员报告，“楼内的记忆流失速度是外界的十倍。普通人进去，三分钟就会失忆。”
李峰看向林九：“林先生，您确定要进去吗？您现在的状态……”
“我记忆已经受损了，再损失一点也无所谓。”林九说，“而且，这把刀好像在……保护我。”
确实，自从握住菜刀，他感到脑中那种空洞感减轻了许多。一些破碎的记忆碎片正在缓慢重组——不是完整的画面，是感觉，是直觉，是关于“门”的某种本能认知。
“我跟你一起。”沈兰心说。
“不行。”
“你现在的状态需要有人照应。”沈兰心坚持，“而且我有这个。”
她举起手腕上的特制手环——那是苏晴送的记忆防护装置，据说能一定程度上隔绝记忆渗透。
王胖子也站出来：“我也去！多个人多个照应！”
最后决定，林九、沈兰心、李峰三人进入，王胖子和周奶奶在外面接应。
踏入物理楼的瞬间，林九感到一股无形的压力。
空气变得粘稠，每走一步都像是在胶水中前进。更诡异的是，走廊墙壁上开始浮现出模糊的画面——那是曾经在这里工作学习的人留下的记忆残影。
一个教授在黑板前讲课。
一个学生在实验室熬夜。
一对情侣在楼梯间偷偷接吻。
这些画面像老电影的投影，一闪而过，但真实得让人心悸。
“不要盯着看。”林九提醒，“记忆会通过视觉渗透。”
三人加快脚步，走向三楼的实验室。
实验室的门敞开着，里面一片狼藉。实验器材散落一地，三个穿着白大褂的人蜷缩在角落，眼神空洞，嘴里喃喃自语，但说的话毫无逻辑。
而在实验室中央的隔离箱上方，悬浮着一扇小小的白色门。
真的只有手掌大小，门扉紧闭，但表面有无数细小的眼睛在眨动——和镜面大厦那扇红色门一样，只是颜色是纯白的。
门正在以肉眼可见的速度吸收周围的光线，还有……记忆。
林九能看到，从三个研究人员身上，有淡白色的光丝被抽离，汇入门内。每吸收一分，门就凝实一分。
“怎么破坏它？”李峰问。
林九盯着那扇小门，脑中突然闪过一个画面——
门内世界，记忆之湖，遗忘之心。
还有……一首歌。
陈影哼唱的那首《小白兔》。
他下意识地哼了出来：
“小白兔，白又白，
走进门里出不来。
忘记名字忘记家，
永远永远留在这。”
歌声响起的瞬间，白色小门突然剧烈震颤！
门上的眼睛齐刷刷地转向林九，瞳孔中透出惊恐。
“它……在害怕这首歌？”沈兰心惊讶。
“不是怕歌。”林九明白了，“是怕这首歌代表的记忆。陈影的记忆，他母亲的记忆，那种即使被洗白也无法完全抹除的……爱。”
他向前走去，手中的菜刀开始发光。
不是金色，也不是白色，是一种温润的、乳白色的光，和白色之门的光很像，但多了温度，多了生命感。
“你想洗白一切，想让大家忘记痛苦。”林九对着小门说，“但你知道吗？有些东西是洗不白的。有些记忆，即使痛苦，也是我们的一部分。”
他举起菜刀，刀尖对准小门：
“就像这把刀。它生锈，它裂纹，它承载了太多东西。但它还是它。我不会因为它旧了就扔掉它，不会因为它承载了痛苦就否定它。”
刀光越来越亮。
小门开始后退，像是想逃，但被无形的力量定在原地。
“回去吧。”林九轻声说，“回到你该在的地方。记忆不是污染，是宝藏。痛苦也好，快乐也罢，都是活过的证明。”
他挥刀。
不是劈砍，是轻抚。
刀尖触碰到小门的瞬间，门像泡沫一样破碎，化作无数光点，消散在空气中。
实验室里的压力骤然消失。
那三个蜷缩的研究人员身体一软，昏了过去，但呼吸平稳，脸色恢复了红润。
“他们没事了。”林九说，“记忆会慢慢恢复。”
他低头看着手中的菜刀。
刀身上的白色纹路，此刻清晰了一些，形成一个门的轮廓。
而在轮廓中央，多了一个小小的、金色的光点。
像是一把钥匙。
或者说，像是一扇可以打开，也可以关闭的……门。
李峰走过来，看着那把刀，眼神复杂：“林先生，这把刀……”
“它在变化。”林九说，“可能是在适应新的世界，也可能是在……记录。”
他抬头看向窗外。
锦城的天空依然湛蓝，阳光依然温暖。
但这座城市，已经在不知不觉中，变得不一样了。
记忆可以共享，门可以重生，而曾经失去能力的人，正在以新的方式重新理解这个世界。
“走吧。”林九说，“回去喝茶。”
“你还记得怎么泡茶吗？”沈兰心问。
林九想了想，笑了：“不记得了。但你可以教我。”
“好。”
三人走出物理楼时，王胖子冲过来：“解决了？”
“暂时解决了。”林九说，“但更大的问题还在后面。记忆共享现象不会自动消失，白色之门的残留效应可能会持续很久。”
他看向远处城市的天际线：
“而且，白砚说过，还有六扇原初之门。”
“我们可能只看到了开始。”