油画里的乌鲁木齐四季
老周把最后一笔油彩抹在画布上时，窗外的雪正落在乌鲁木齐的街道上，碎玉似的敲打着画室的玻璃。他后退两步，看着眼前四幅并排挂着的油画，指尖轻轻摩挲着画布上粗糙的纹理——从春到冬，从城市的摩天楼到乡村的雪路，乌鲁木齐的四季，都被他揉进了油彩里。
老周是土生土长的乌鲁木齐人，做了四十年的油画师，画室就开在红山公园旁的巷子里。他总说，乌鲁木齐的美藏在风里，藏在四季的光影里，得用最厚重的油彩，才能把这份美钉在画布上。
春：摩天楼的晨光
第一幅画里，是春天的乌鲁木齐cbd。清晨的阳光斜斜地洒在玻璃幕墙上，把深蓝色的写字楼染成了金红色，楼群间的街道上车流如织，行道树的新叶嫩得像翡翠，在风里轻轻晃着。画里的天空是淡蓝色的，飘着几缕白云，笔触轻快得像春日的风。
这幅画是老周在三月的一个清晨画的。那天他起了个大早，扛着画架爬到红山塔上，看着太阳从博格达峰的方向升起来，把整座城市都裹进暖光里。楼下的大巴扎已经传来了热闹的吆喝声，烤包子的香气顺着风飘过来，混着街边榆叶梅的花香。他握着画笔的手顿了顿，把那缕若有若无的香气，化作了画布上一抹暖黄的油彩。
画里的摩天楼旁，藏着一个小小的细节——街角的花坛里，开着几朵淡紫色的马兰花。那是老周特意加的，小时候他总在河滩路边摘马兰花，外婆说，这花是乌鲁木齐的春信使，开了花，冬天就真的走了。如今河滩路变成了宽阔的快速路，马兰花却依旧在城市的角落里开着，像一串系在时光上的铃铛。
夏：高速路的流云
第二幅画的风格陡然一变，是梵高式的浓烈笔触。墨蓝色的天空里堆着棉絮似的白云，风把云吹成了丝絮状，缠在高耸的气象塔上。连霍高速的路面泛着暖黄色的光，一辆白色的suv正驶过桥下，路边的芨芨草长得茂盛，在风里摇出细碎的声响。
这幅画源于老周夏天的一次自驾。他开着车沿着高速往昌吉走，路过五家渠立交时，突然被天边的云吸引了——那云像是被人用画笔搅过，蓝得发暗的天做底色，云团白得耀眼，气象塔的尖顶刺破云层，像一把指向天空的剑。他立刻停下车，在路边支起画架，颜料调得格外浓稠，画笔在画布上扫过，留下粗粝的纹路，像高速路上的风，带着戈壁的燥热。
画里的高速路牌上，“五家渠立交”的字样依稀可见。老周画的时候，想起了年轻时和朋友开车去南山牧场的日子，那时的路还是柏油小路，车开在上面颠颠簸簸，却总能在路边看到哈萨克族牧民的毡房，闻到奶茶的奶香。如今路宽了，车快了，可风里的奶香，依旧藏在乌鲁木齐的夏夜里。
冬：公交站的暖意
第三幅画里，是乌鲁木齐的冬天。雪覆盖了公交站的地面，融雪在路边积成了浅浅的水洼，一辆青绿色的公交车停在站台旁，车身上的“文明线路”红牌格外醒目。两个姑娘站在车门口，一个穿着黑色的厚棉袄，一个裹着白色的羽绒服，都对着镜头比出了大拇指，脸上的笑意透过口罩溢了出来。
这幅画的原型，是老周在去年冬至拍的一张照片。那天他去二道桥买干果，在公交站等车时，看到了这一幕。零下二十度的天气，姑娘们的睫毛上结了霜，却笑得格外灿烂。公交车司机打开车门，喊着：“快上车，车里暖乎！”老周掏出手机拍下这张照片，回家后立刻画了下来。他把雪的白色调得格外干净，把公交车的青绿色画得温润，又在姑娘们的眼角添了一点暖红，像是冻出来的红晕，也像是心底的暖意。
画里的公交站牌上，能看到“团结路”的字样。老周说，乌鲁木齐的冬天再冷，也抵不过人心的暖。他见过公交车司机为了等一个赶车的老人，在站台多停了五分钟；见过路人帮着环卫工人铲雪；见过小巴扎里的老板，给冻得发抖的游客递上一杯热奶茶。这些细碎的温暖，都被他揉进了油彩里，让这幅冬日的画，藏着融融的春意。
深冬：乡村路的雪痕
第四幅画是竖幅的，画的是乌鲁木齐周边的乡村。黑黢黢的柏油路在雪地里蜿蜒，像一条黑色的丝带，路边的红房子被雪衬得格外鲜艳，一辆白色的轿车驶在路中央，车尾的雪痕还没被风吹散。天空是湛蓝色的，没有一丝云，电线杆的影子斜斜地落在雪地上，像一排安静的哨兵。
这幅画是老周在今年元旦画的。他跟着采风队去了米东区的一个村子，雪刚停，阳光把雪地照得晃眼，村里的路被扫得干干净净，红墙的房子上挂着红灯笼，年味已经浓了。他走在雪路上，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，远处的田埂里，有牧民的马在雪地里吃草。他坐在田埂上画了一下午，把雪的层次感画得格外细腻——表层的雪是亮白色的，被风揉出了波纹；底层的雪带着淡淡的蓝，像是结了冰；路边的雪被车轮碾过，混着泥土，成了浅褐色。
画里的红房子旁，有一棵光秃秃的白杨树。老周说，这棵树是村里的老杨树，已经站了几十年，见证了村子从土坯房变成砖房，从泥泞的土路变成柏油路。如今的村子通了暖气，装了宽带，可老杨树依旧守在路边，像守着一份不变的乡愁。
老周站在四幅画前，窗外的雪还在飘。他拿起画笔，在第一幅画的角落添了一只小小的燕子，又在第四幅画的雪地上画了一串浅浅的脚印。燕子是春天的信使，脚印是归人的痕迹，而这四幅油画，就像一串项链，把乌鲁木齐的四季串了起来，挂在时光的脖颈上。
画室的门被推开了，孙子小周探进头来：“爷爷，该吃晚饭了，奶奶煮了羊肉汤。”老周放下画笔，回头笑了笑：“就来。”他最后看了一眼画布上的乌鲁木齐，春的晨光，夏的流云，冬的暖意，深冬的雪痕，都在油彩里静静流淌，像这座城市的心跳，沉稳而热烈。
走出画室时，羊肉汤的香气飘了过来，混着窗外的雪意，成了最温暖的味道。老周知道，明年春天，他还会扛着画架爬上红山塔，去画乌鲁木齐的晨光；夏天，他会再去高速路边，画天边的流云；冬天，他会守在公交站旁，捕捉那些温暖的瞬间。而这些油画，会像一本厚厚的日记，记下乌鲁木齐的每一个春夏秋冬，记下这座城市里，永不消散的烟火与温情。
乌鲁木齐四季短诗
晨光吻过玻璃幕墙
马兰花开在街角花坛
大巴扎的吆喝撞碎晨雾
榆叶梅把香揉进风里
博格达峰的雪融成溪
淌过城市的掌纹
云被风揉成棉絮
贴在墨蓝的天空
气象塔刺破流云的褶皱
连霍高速的柏油路上
芨芨草摇着戈壁的燥热
车辙碾过，带起南山的奶香
雪落满团结路的站牌
公交青绿色的车身裹着暖
姑娘们的笑撞碎霜花
口罩遮不住眼角的红
司机喊着“车里暖乎”
零下二十度的风，也软了三分
柏油路在雪地里蜿蜒
红房子顶着白帽檐
老杨树站成村口的碑
车轮碾出的雪痕里
藏着灶头的羊肉汤香
红灯笼摇着，年就近了