一、岷山深处的出生地：大禹之父的根脉
在四川盆地西北边缘，汶川、北川交界的岷山山脉里，藏着上古治水英雄鲧的出生地。这里不是一马平川的平原，也不是炊烟袅袅的河谷小坝，而是峰峦叠嶂、岷江奔涌的深山腹地。连绵起伏的群山像是巨人摊开的手掌，把这片土地拢在掌心，山上的树木长得遮天蔽日，山涧的溪水唱着叮叮当当的歌，顺着陡峭的山坡往下淌，最后汇入咆哮的岷江。
相传鲧就降生在岷山支脉的一座无名山坳里，山坳里只有几户人家，家家户户靠打猎、采药、种几亩薄田过活。鲧的母亲怀他的时候，就常梦见满山的巨石变成温顺的绵羊，围着她的茅屋打转。生下鲧那天，更是怪事连连——原本晴朗的天空突然飘来一朵五彩祥云，落在茅屋顶上久久不散，山涧的溪水也变得格外清澈，连水里的游鱼都跳出水面，像是在庆贺新生命的到来。
鲧从小就跟别的孩子不一样，别的孩子还在地上爬的时候，他就能扶着墙根站起来；别的孩子学会走路的时候，他已经能跟着大人上山捡柴；等到七八岁的年纪，他就能扛起比自己还高的柴火，从山上健步如飞地跑下来，脸不红气不喘。山里的老人都说，这孩子是山神爷赐下来的，将来肯定有大出息。
后世典籍里说“鲧妻修己生禹于石纽”，这个石纽山，就在今天汶川、北川一带的岷山深处。石纽山的石头跟别处不一样，不是圆滑的鹅卵石，而是棱角分明的青岩石，像是被天神用斧头劈过一样。当地人说，石纽山的石头缝里，还留着鲧当年踩下的脚印——那是他年轻时扛着巨石堵水，不小心踩在岩石上压出来的痕迹。那脚印足有一尺多长，深陷在石头里，就算经历了几千年的风吹雨打，也从来没有被磨灭过。
也正因生在这片山高水急的地方，鲧才练出了一身“能扛千斤”的力气。毕竟在山里谋生，搬石头、扛木料是家常便饭。春天的时候，要搬石头垒田埂，防止山洪冲毁庄稼；夏天的时候，要扛木料修茅屋，防备暴雨淋坏屋顶；秋天的时候，要搬石头垫山路，方便挑着粮食下山赶集；冬天的时候，要扛木料烧火取暖，熬过漫漫长夜。就这样日复一日，年复一年，鲧的力气越来越大，慢慢就成了远近闻名的“大力士”。
那时候，岷山一带的洪水特别多，每年夏天一到，岷江就会发大水，浑浊的洪水像一头咆哮的野兽，冲出河道，漫过庄稼地，淹掉山民的茅屋。每次洪水过后，到处都是倒塌的房屋、冲毁的田地，还有流离失所的百姓。鲧看着这一切，心里就像被刀割一样疼，他暗暗发誓，一定要把洪水治住，让山民们过上安稳日子。
二、力扛千钧的本事：治水路上的硬底气
鲧的力气到底有多大？上古传说里写得直白：“鲧之力，能举千钧之鼎，能扛万石之梁”。放在汶川、北川的山村里，这话一点不夸张。那时候的岷山一带，到处都是山洪过后留下的巨石，小的像磨盘，大的像草屋，普通人别说搬了，连推都推不动，就算是十几个壮汉一起上，也只能看着巨石干瞪眼。
可鲧不一样，他天生神力，再加上从小在山里练出来的一身硬功夫，搬起巨石来就跟玩一样。每次洪水过后，鲧都会第一个冲到河边，他扎个马步，双脚稳稳地踩在泥地里，双手紧紧扣住石头的缝隙，深吸一口气，然后大喝一声，那声音像是打雷一样，震得周围的树叶都沙沙作响。紧接着，上千斤的巨石就被他稳稳扛在肩上，他挺直腰板，迈开大步，一步步挪到河岸缺口处，小心翼翼地把石头放下，垒成挡水的石坝。
山民们每次看到这一幕，都会围在河边拍手叫好，有的人还会喊着“鲧大力，加油！鲧大力，加油！”的口号。鲧听到这些喊声，就会更有劲，扛石头的速度也会更快。有时候，他一天能扛几十块巨石，肩膀被压得通红，甚至磨出了血泡，但他从来都不喊疼，只是晚上回到家，用山泉水洗一洗肩膀，第二天又继续去扛石头。
村里人都说，鲧的力气是岷山给的——喝着岷江的清泉水，吃着山里的苞谷和土豆，再加上天天跟山石较劲，浑身上下的骨头都练得跟山里的青冈木一样硬。青冈木是岷山一带最坚硬的木头，刀砍不动，斧劈不开，用它做的扁担，能挑几百斤的重物。而鲧的骨头，比青冈木还要硬。
有一次，岷江发了一场特大洪水，洪水冲垮了村口的木桥。那座木桥是山民们进出村子的必经之路，桥板都是用粗壮的青冈木做的，最重的一块桥梁足有上千斤。洪水过后，那根桥梁被冲到了下游的河滩上，十几个壮汉费了九牛二虎之力，想把它抬回村口，可刚抬起来，就因为太重，“哐当”一声掉在了地上，还差点砸伤了人的脚。
就在大家一筹莫展的时候，鲧扛着一根柴火从山上下来了。他看到河滩上的人群，就走过去问发生了什么事。山民们把情况跟他一说，鲧笑了笑说：“这点小事，包在我身上。”说完，他放下柴火，走到那根上千斤的桥梁边，弯下腰，双手抓住桥梁的两端，深吸一口气，然后大喝一声。只见那根沉重的桥梁，竟然被他硬生生扛了起来。
鲧扛着桥梁，一步一步地往村口走，他的脚步很稳，就像扛着一根轻飘飘的竹竿一样。周围的山民都看呆了，有的人甚至揉了揉眼睛，以为自己看错了。走到村口的桥墩边，鲧小心翼翼地把桥梁架在了两岸的桥墩上，然后拍了拍手上的灰尘，笑着对山民们说：“好了，桥修好了，你们可以放心走了。”
那一刻，河边的人都沸腾了，大家纷纷围过来，把鲧高高举起来，欢呼着“鲧大力！鲧大力！”。从那以后，鲧“力扛千钧”的名声就传遍了岷山的每一个角落，甚至传到了山外的部落。
除了扛石头、扛桥梁，鲧还能举鼎。那时候，部落里有一口青铜鼎，足有上千斤重，是部落的镇族之宝。平时，那口鼎被放在部落的祠堂里，从来没有人能把它举起来。有一次，部落举行祭祀大典，族长说，谁能把青铜鼎举起来，谁就是部落的英雄。
部落里的年轻人大都跃跃欲试，一个个轮流去举鼎，可不管他们怎么用力，青铜鼎都纹丝不动。最后，鲧走了出来，他走到青铜鼎边，双手抓住鼎的两只耳朵，然后大喝一声，上千斤的青铜鼎就被他举过了头顶。他举着鼎，在祠堂里走了三圈，然后才稳稳地把鼎放下来。
族长看到这一幕，激动得热泪盈眶，他握着鲧的手说：“鲧啊，你真是我们部落的英雄！有你在，我们部落以后再也不怕洪水了！”
三、子承父志：鲧的力气，大禹的智慧
鲧成年后，娶了部落里温柔贤淑的女子修己为妻。两人在岷山深处的茅屋里过着安稳的日子，闲时鲧会带着修己去山间采药，看岷江的潮起潮落，日子过得平淡又幸福。没过多久，修己就有了身孕，鲧每天忙完治水的活计，都会早早回家，守在妻子身边，盼着孩子降生。
怀胎十月后，修己在石纽山的山洞里，生下了一个虎头虎脑的男婴。这个孩子就是后来名震天下的治水英雄大禹。相传大禹出生那天，石纽山的山洞里突然亮起一道金光，连岷江都平静了不少，山民们都说，这是上天派来的治水救星。
大禹从小就跟着父母在岷山的河谷里跑，看着父亲扛石头堵水，也学着父亲的样子搬小石头、垒小水坝。鲧会耐心教他怎么辨认石头的纹路，怎么借力扛起重物，修己则会在一旁叮嘱他注意安全。在父母的言传身教下，大禹不仅练出了一身力气，更养成了踏实肯干的性子。
后来，天下洪水泛滥，不仅岷山一带遭了灾，中原大地也被洪水淹没，无数百姓流离失所。天帝听说了鲧的本事，就派天神下凡，召鲧去治理天下洪水。鲧接到天帝的命令后，心里又高兴又沉重，高兴的是自己终于有机会为天下百姓做事了，沉重的是他知道，治理天下洪水比治理岷山的洪水要难得多。
临走那天，岷山的山民们都来送他，有的人给他送来了苞谷和土豆，有的人给他送来了草鞋和斗笠。鲧看着身怀六甲的妻子和年幼的大禹，眼眶湿润了，他蹲下来摸了摸大禹的头说：“孩儿，爹要去治洪水了，你要好好听娘的话，将来长大了，也要为百姓做实事。”大禹似懂非懂地点点头，攥着小拳头说：“爹，我等你回来！”
鲧带着一身从岷山练出的力气，走遍了中原大地。他还是老办法：见了洪水缺口，就扛起千斤巨石去堵；见了冲垮的河堤，就搬来大树去填。他不分白天黑夜地干活，饿了就啃一口干粮，渴了就喝一口河水，累了就躺在石头上睡一会儿。他的肩膀上磨出了厚厚的茧子，手上也布满了老茧，但他从来都不叫苦。
那时候，鲧还从天神那里偷来了一件宝贝，叫做“息壤”。息壤是一种神奇的土壤，只要把它撒在地上，它就会自己生长，越长越高，越长越厚，很快就能长成一座山。鲧用息壤来堵洪水，效果特别好，很快就把中原大地的许多洪水缺口堵住了。百姓们看到洪水退去，都高兴得手舞足蹈，他们纷纷称赞鲧是救苦救难的大英雄。
可惜，“堵”的法子终究不是长久之计。洪水就像一头不听话的野兽，你越堵，它就越暴躁。有时候，鲧刚把一个缺口堵住，洪水就会从另一个地方冲出来，而且冲得更凶。就这样，鲧治了九年洪水，虽然取得了一些成效，但始终没有从根本上解决问题。
更糟糕的是，天帝发现鲧偷了息壤，非常生气，他派火神祝融下凡，把鲧杀死在了羽山。消息传回岷山，修己和大禹悲痛欲绝，大禹跪在石纽山的洞口，对着中原的方向哭了三天三夜，他暗暗发誓，一定要继承父亲的遗志，治好天下的洪水。
大禹长大后，辞别母亲，走遍天下治水。他吸取了父亲“堵”法失败的教训，改用了“疏导”的法子，开山凿石，疏通河道，把洪水引到大海里去。他历经十三年的艰苦努力，三过家门而不入，终于把天下的洪水治住了。
虽然大禹改用了疏导的法子，但骨子里那份不怕吃苦、敢扛重担的劲头，全是从父亲鲧身上学来的。当地人说，大禹治水时，遇到需要填堵的紧要缺口，也会像父亲一样，扛起千斤巨石稳住阵脚。有一次，大禹在疏通黄河的时候，遇到了一个巨大的缺口，洪水从缺口处汹涌而出，眼看就要淹没附近的村庄。大禹二话不说，扛起一块上千斤的巨石，冲到缺口处，把石头放下，堵住了洪水。等到村民们把河堤修好，他才把石头挪开。
这是岷山父子俩，刻在骨子里的力气与担当。鲧用力气扛起了一方百姓的希望，大禹用智慧扛起了天下苍生的福祉。他们的故事，就像岷山的石头一样，永远留在了这片土地上。
四、深山里的传承：鲧与大禹的共同印记
直到今天，汶川、北川的岷山深处，还流传着鲧和大禹的故事。山民们上山砍柴，路过石纽山的石头缝，会指着上面的凹痕说：“看，那是鲧扛石头时踩的印子。”他们会把这个故事讲给身边的孩子听，让孩子们知道，他们的祖先曾经是一个力扛千钧的英雄。
河边的老人们乘凉，会讲起鲧当年扛着千斤巨石堵洪水的模样，说他的力气大到能把山都扛起来。他们还会说，鲧虽然死了，但他的灵魂没有离开岷山，他变成了一只三足鳖，每天都在岷江边游来游去，看着山民们的生活。如果山民们遇到了困难，他就会浮出水面，发出“咕咕”的叫声，像是在安慰他们。
而鲧“力扛千钧”的本事，也成了这片土地的精神印记——它不是凭空来的神力，而是岷山儿女在与山水较劲的岁月里，练出来的坚韧与勇气。这种精神，一代一代地传承下来，刻在了每一个岷山儿女的骨子里。
在汶川、北川的山村里，你经常能看到这样的场景：一个年轻的汉子，扛着几百斤的柴火，从山上健步如飞地跑下来；一个中年的妇女，挑着几十斤的土豆，走在崎岖的山路上，脚步稳稳当当。他们的脸上，都带着一种坚毅的神情，这种神情，跟几千年前的鲧一模一样。
每年的清明节，山民们都会来到石纽山，给鲧和大禹上香。他们会摆上苞谷、土豆和腊肉，对着石纽山的石头磕头，嘴里念叨着：“鲧大力，大禹爷，保佑我们风调雨顺，五谷丰登。”袅袅的香烟飘向天空，像是在跟天上的鲧和大禹对话。
除了民间的祭祀，当地还修建了鲧禹纪念馆，里面陈列着鲧和大禹治水的故事、画像和文物。每年都有很多游客来到这里，听讲解员讲述鲧和大禹的故事，感受他们的英雄气概。
有一次，一个外地的游客问讲解员：“鲧真的能扛起上千斤的巨石吗？”讲解员笑着说：“在我们这里，鲧不是一个传说，他是一个真实的英雄。他的力气，是岷山给的，是他对百姓的爱给的。只要心里装着百姓，就算是千斤巨石，也能扛得起来。”
是啊，鲧的力气，不仅仅是天生的神力，更是他对百姓的责任与担当。这种责任与担当，比千斤巨石还要重，比岷山还要高。
从鲧到大禹，从扛石头堵水到挖河道疏导，变的是治水的法子，不变的是从汶川、北川的群山里，带出来的那份“敢扛千斤重担”的英雄气。这份英雄气，穿越了几千年的时光，依然在岷山的群山里回荡，在岷江的江水里流淌，在每一个岷山儿女的血脉里传承。
五、山风里的回响：鲧禹精神的当代模样
时光流转到今天，汶川、北川的岷山深处，早已不是当年那个洪水肆虐的地方。一条条宽阔的公路盘山而建，一座座结实的桥梁横跨岷江，一片片绿油油的庄稼地在山坡上铺开，一座座漂亮的小楼拔地而起。山民们的日子，过得越来越红火。
但鲧和大禹的故事，并没有被时光遗忘。相反，它以一种新的形式，在这片土地上延续着。
在汶川的灾后重建工地上，你能看到一群群建设者，他们顶着烈日，扛着钢筋，搬着水泥，修建着一座座坚固的房屋。他们的肩膀上，磨出了厚厚的茧子，他们的脸上，沾满了灰尘，但他们的眼神里，充满了坚毅。他们说，他们是在传承鲧禹的精神，用自己的双手，建设一个更美好的家园。
在北川的乡村公路上，你能看到一个个扶贫干部，他们背着行囊，走村入户，帮助村民们发展产业，脱贫致富。他们不怕苦，不怕累，走遍了村里的每一个角落。他们说，他们是在传承鲧禹的精神，用自己的智慧和汗水，扛起乡村振兴的重担。
在岷山的护林防火站里，你能看到一个个护林员，他们每天都要背着水壶，拿着砍刀，在山里巡逻。他们要防止森林火灾，要保护山里的野生动物。他们说，他们是在传承鲧禹的精神，用自己的坚守，守护着岷山的绿水青山。
这些当代的“鲧大力”们，虽然没有扛起上千斤的巨石，但他们扛起了比巨石更重的责任——扛起了家园的希望，扛起了百姓的幸福，扛起了时代的使命。
山风吹过岷山的群山，发出沙沙的响声，像是在诉说着鲧和大禹的故事。岷江的江水滚滚东流，带着鲧禹的精神，流向远方。
在这片土地上，英雄从未远去，精神永远传承。