那是他家传刀法的起手式“铁山开门”。可阿郎这一划的角度、腕部那细微的拧转，甚至收势时食指轻扣的姿势……与祖父临终前演示的一模一样。
不，比祖父更精准，更……古拙。
“这刀法，”江逸风收回手，抬眼看他，“是我创的。”
土房里静得能听见灯芯爆开的噼啪声。
张翰呆立原地，脸上先是不解，继而浮现出荒谬之色。
他张了张嘴，想笑，想说阿郎莫要说笑——可话堵在喉咙里，一个字也吐不出。
因为江逸风正看着他，那双眼睛在昏黄灯火下，深得像两口古井。
井里映着百年的霜雪，千里的烽烟。
那不是二十多岁年轻人该有的眼睛。
那里面沉着的沧桑，张翰只在祖父——那位历经太宗、高宗两朝的老卒眼中见过。
不，甚至比祖父更深。
“当年，”江逸风声音平静，像在讲别人的故事，“你阿翁名唤张铁山，是我陷阵营中一名百长。
使一柄横刀，大腿上应该有一道形似蜈蚣的长疤，是守松州时留下的。”
张翰浑身一震。
长疤，祖父确实有。
可那是几十年前的旧伤了，疤痕确似蜈蚣。
阿郎如何得知？
“他性子急，却忠厚。”江逸风继续道，目光有些飘远，“松州之战时，我率陷阵营抵抗。
你阿翁带着他那百人队冲在最前，吐蕃人的箭雨下来，他左肩中了一箭，硬是单手挥刀连斩三人。”
松州……那是贞观末年的战事了。
张翰听阿耶提过，阿翁确实参加过松州之战，也确实是陷阵营。可这些细节，连阿耶都未必知晓。
“战后他伤得不轻。”江逸风顿了顿，“后来听说，他升了校尉。”
一字一句，平平淡淡。
可张翰听着，只觉得背脊发凉，冷汗顺着脊椎一路滑下。
祖父的名讳、伤疤、战功、甚至后来调任的将领……全对得上。
而这些事，便是族中记载也不可能如此详尽。
他死死盯着江逸风的脸。
灯影摇曳中，那张脸年轻俊秀，可那双眼睛……
张翰忽然想起多年前在益州，有一次与叶开喝酒。
那位袍哥会帮主喝高了，拍着他肩膀说：“张翰啊，你跟了个了不得的主上，他师父……我师祖是仙人哩。”
他当时只当醉话，这世上哪有什么仙人。
可现在……
“扑通。”
张翰双膝跪地，额头抵在冰冷的泥地上。他不知道该说什么，该叫什么。阿郎？侯爷？还是……祖辈？
喉咙里像堵了团棉花，发不出声音。只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
江逸风看着他跪伏的身影，沉默良久。
“起来吧。”他轻声道，“不必跪我，你阿翁当年是我部下，你如今……也算故人之后。”
张翰没动，他伏在地上，脑子里一片混乱。
祖辈的人，活生生坐在面前，模样比自己儿子还年轻。
这不老……这不老到底是恩赐还是诅咒？若真如叶开所言，主上的师父是仙人，那主上……
他猛地想起那些传闻——关于忠勇侯的传闻。
军中老卒说，那位侯爷戴傩面，是因为面貌永驻。
他从前只当是神话，可若神话是真的……
“张翰。”江逸风声音沉了些。
“在……在。”张翰慌忙抬头，却仍不敢起身。
“今日之言，出我口，入你耳。”江逸风看着他，目光如潭，“可能做到。”
同样不是询问，是交代。
张翰一个激灵，重重叩首：“孙。。。仆。。。以性命担保，”他顿了顿，声音发颤，“只是。。。仆斗胆一问，阿郎您。。。您为何。。。”
话到嘴边，却问不出口。
为何不老？这话太僭越，太可怕。