当外界的舆论风暴因郝奇和他的论文而愈演愈烈，席卷全球网络空间，搅动学界、媒体和大众的神经时，这场风暴的真正中心——郝奇本人，却正身处一片截然不同的宁静之中。
他的摩托车队驶离了内蒙古中部的草原牧区，继续向东，进入了水草更为丰美的呼伦贝尔草原，并逐渐靠近了雄浑壮丽的大兴安岭林区边缘。
这里的风光与之前又有所不同。
呼伦贝尔草原被誉为“世界上最美的草原”，地势更加开阔平坦，河流蜿蜒曲折，如同蓝色的绸带铺洒在无边的绿毯上。
牛羊成群，点缀其间，景色如画，充满了生机与活力。
而远眺北方，大兴安岭连绵起伏的墨绿色林海线与蓝天相接，带来一种深沉而神秘的气息。
四月的北疆，春意渐浓，但早晚温差极大，空气中依旧带着凛冽的清新。
郝奇一行人放慢了行程，更加深入地体验着这片土地的辽阔与静谧。
他们会在清晨日出前起床，看着巨大的、仿佛触手可及的火红朝阳从地平线上喷薄而出，将草原和天空染成一片瑰丽的金红色，感受着天地间的浩然之气。
他们会探访边境线上的小小村镇，与留守的老人、戍边的战士、经营民宿的店主闲聊，听听他们的故事，感受着家国边疆的独特氛围。
郝奇尤其关注当地的生态环境和可持续发展问题。
他会仔细观察草场的恢复情况，询问牧民关于退牧还草、生态补偿政策的实际效果，与林业工人探讨森林防火和可持续采伐的挑战。
在他的眼中，这片土地不仅仅是风景，更是一个复杂而精妙的生态系统，关乎着无数人的生计和国家的生态安全。
这种基于实地考察的深刻洞察，远比书本上的知识来得更加鲜活和有力。
他依然保持着极其规律的作息：清晨的高强度体能训练（在【超凡之躯】的加持下，高原寒冷和长途跋涉的疲劳仿佛不存在），雷打不动的两小时“超载”专注时间（用于思考更深层次的数学问题或规划未来的技术路线），以及大量的阅读和观察。
外界因他而起的滔天巨浪，似乎都被这广袤的天地和他强大的内心过滤掉了，只留下淡淡的回响。
郝奇并非与世隔绝。
通过加密的卫星通讯链路，他定期会收到两份重要的信息汇总。
一份由苏曼精心整理，主要摘录了来自徐婧灵、汪院士、陈国栋教授等人的重要汇报和关切问候，语言简洁，重点突出。
另一份则来自智能体“404”。
这是冰冷、庞杂却极度精准的网络舆情大数据分析报告。
它以一种近乎上帝视角的冷静，呈现着全球各大平台、媒体、论坛上关于“郝奇”的一切声音：狂热的赞美、恶毒的诘难、理性的探讨、荒诞的谣言、官方的定调、国际的反响……所有信息被分门别类，标注热度、情感倾向和潜在风险等级。
郝奇处理这些信息的方式高效得近乎冷酷。
他通常只花费极短的时间快速浏览“404”报告的摘要和趋势图，以及苏曼提炼的关键点，对整体的舆论态势做到心中有数即可，绝不会沉溺于细节，更不会被任何情绪化的言论所左右。
对他而言，这些外界的喧嚣，不过是验证成果过程中必然伴随的“噪声”，其价值远不如眼前一片草叶上的露珠，或是远方地质构造显露出的岩层更有意义。
苏曼全程目睹了那场不断升级的舆论海啸。
她的心情复杂无比。
一方面，她为郝奇感到无与伦比的自豪和骄傲。
看到自己倾心追随的人获得举世瞩目的成就，得到陶哲轩等顶尖学者的公开盛赞，那种与有荣焉的幸福感难以言表。
郝奇在她心中的形象，愈发高大、完美，近乎神明。
另一方面，作为一名负责而细心的助理，她又不可避免地感到担忧。
热度太高了！无数的媒体、平台、机构都在疯狂地寻找郝奇，各种邀请、采访、合作请求如雪片般涌向所有已知的联络渠道。
她担心这种过度的关注会打破郝奇追求的宁静，影响他的行程，甚至……可能带来潜在的安全风险。
在一次宿营地的傍晚，篝火噼啪作响，映照着郝奇平静的侧脸。
苏曼犹豫了许久，还是轻声开口：“郝先生……外面的动静越来越大了。几乎所有媒体都在找您，学校的汪院士、陈教授，公司的徐总那边也问了好几次……我们是否需要调整一下计划？比如，提前结束旅程回去？或者至少安排一个线上的发布会之类的？”
郝奇的目光从跳跃的火焰上移开，落在苏曼写满关切的脸庞上，微微一笑。
“不必。”他的声音平静而有力，“学术成果的价值，自有时间和学术共同体来检验，无需我急于站台解释。媒体的狂热，终会过去，迎合它只会让自己迷失。”
他顿了顿，望向远方沉入地平线的最后一抹晚霞，继续说道：“不过，你说的也有道理。完全隔绝并非最佳策略。”
热度可以利用，声音需要引导。是时候……从一个纯粹的幕后研究者，有限度地走到台前了。”他心中已有计较。
【万象摹形】的技能让他有能力掌控自身形象，将“名人”效应带来的负面影响降至最低，甚至转化为某种助力。
关键在于选择一个合适的平台和方式。
在众多喧嚣的平台中，郝奇注意到了β站。
相较于其他社交媒体更倾向于娱乐化、碎片化或深度论战，β站独特的社区文化、相对年轻且对知识性内容接受度高的用户群体，以及其正在大力发展的“知识区”板块，更符合他的预期。
“就在这里吧。”郝奇做出了决定，“创建一个账号，id就用我的本名‘郝奇’。”
他让苏曼用随身的高清手机，在行程中寻找了一处背景极具北疆特色的地方——苍茫的草原落日前，拍摄了一段极其简短的视频。
视频中，郝奇身穿简单的户外服装，面容平静，眼神清澈而深邃，背景是辽阔壮丽的自然风光，甚至能听到隐约的风声。
他没有过多的表情和动作，只是对着镜头，用清晰平稳的语调说了最简单的一句话：
“大家好，我是郝奇。”
视频没有任何剪辑特效，没有背景音乐，只有最原始、最直接的呈现。
然后，他让苏曼通过加密链路，联系了β站官方，完成了严格的实名认证和信息核验流程。
β站官方在收到认证请求并确认是本人后，几乎是以最高优先级和绝对保密的状态，瞬间完成了账号的认证开通流程。
他们深知这个账号的价值和分量。
账号创建完成后，郝奇并没有自己管理的打算。
他赋予了智能体“404”一项新的、极具挑战性的任务：全权代管这个β站账号。
他为“404”设定了清晰而严格的行为准则：
不回复任何私人信息、合作邀请、商业询价。
不参与任何网络争论、骂战、粉丝互动。
她的核心任务是监控账号下的所有评论和信息，运用自然语言处理和知识库，自动筛选出具有代表性的、尤其是涉及两篇论文内容本身的、相对严肃的学术性问题或有价值的探讨。
对于筛选出的问题，“404”可以调用郝奇内置的数学知识库、论文数据以及强大的逻辑推理能力，在郝奇预设的框架和语气风格内，生成礼貌、精准、高度专业且简洁的回复，模拟郝奇可能做出的回应。
频率控制在极低的范围，宁缺毋滥，保持神秘感和权威性，最重要的是符合他作为一个还在外面摩旅的实际。
而对于“404”自身无法处理或超出知识库范围的极端复杂或新颖的问题，郝奇要求她进行标记、整理和摘要，定期汇报给郝奇本人审阅定夺。
这无疑是对“404”信息处理、语义理解、知识调用和人际交互能力的终极实战测试。
当那个仅仅写着“郝奇”两个字的id，带着官方金光闪闪的“实名认证”标识，和那条只有一句“大家好，我是郝奇”的短视频悄然出现在β站时，整个平台瞬间爆炸了！
粉丝数以肉眼可见的速度疯狂飙升，一小时破百万，数小时即突破千万！视频弹幕和评论区的盛况空前：
【前排！！！】
【卧槽！活的！是活的奇神！】
【果然还得是我大β站！（叉腰）】
【竟然露脸了！比我想象的还帅！】
【妈妈！我见到神仙了！】
【这背景……是在内蒙古？真的在社会实践？！】
【好帅！声音好听！】
【就这么一句？没了？多说点啊奇神！】
【这认证……官方认证！真的是本人！】
【泪目了！有生之年系列！】
β站如地主家的傻儿子般欢庆的同时，其他平台眼热却也无可奈何。
有顶礼膜拜的【奇神保佑我数学及格！】；有真诚请教的【郝神您好，关于您论文第x页的推论y，我有一点疑问……】（之所以跑来了β站纯属是因为之前的邮件郝奇没回）；有来自大中小学学生的各种数学题求助【求问这道微积分怎么解？】；有业内研究者试探性的学术探讨【请问‘郝氏筛法’对哥德巴赫猜想是否有应用可能？】；更有无数看重他颜值和才华的狂热表达【老公！看看我！】、【性别不要卡太死！】等令人啼笑皆非的言论。
面对这史无前例的信息洪流，“404”展现了其作为智能体的恐怖能力。
它完全无视了那些粉丝向、娱乐化、情绪化的言论，强大的算法如同最精密的筛网，迅速地从海量评论中捕捉到了那些蕴含着真正学术价值或严肃求知欲的信息。
几个小时后，在无数“啊啊啊”和“保佑”的评论中，开始零星出现一些画风截然不同的回复。
在一个询问论文中某个辅助引理证明细节的评论下，出现了一条回复，语气冷静、精准，直接指出了提问者引用页码的一个微小错误，并给出了正确的章节号和关键步骤的概要解释，完全切中要害。
回复末尾还有一个简单的“：）”表情。
在一个贴出了复杂积分难题，看起来像是大学生作业的评论下，回复悄然出现——没有直接给出答案，而是提供了两种不同的解题思路提示和需要查阅的核心公式编号，引导提问者自行思考完成。
在一个质疑黎曼猜想证明中某个收敛性证明是否足够严格的评论下，回复以邮件链接的形式出现，引用了另一篇较为冷门的参考文献，并简要说明了其与郝奇所采用方法的互补性，暗示该处证明的严密性是建立在更广泛的数学共识之上。
这些回复的出现，起初并没有引起太大注意，但很快就被眼尖的、真正关心内容的用户发现了。
【等等！大家快看！奇神回复了！】
【真的！我的天！这个回复……好专业！】
【这语气，这内容，绝对是本人！太强了！】
【不是小编！绝对不是小编！小编不可能懂这些！】
【连那种偏僻的参考文献都知道……这绝对是真神下凡了！】
【哭了，我的问题被翻牌了！虽然只是指出了一个错误，但好幸福！】
【这回复速度……奇神难道一直在盯着评论区？】
“404”的表现远超预期。
它不仅精准地理解了问题，其回复的风格——冷静、客观、逻辑严密、措辞简洁且略带一丝学术性的距离感——完美地模拟了众人想象中郝奇应有的语气。
最关键的是，它展现出的知识深度和恰到好处的反应速度，彻底打消了人们对于“背后有团队运营”的最后一丝疑虑。
人们更加确信，郝奇就是那位天赋异禀、专注于学术本身的天才。
他甚至不愿意多花时间在寒暄上，只愿意与真正讨论问题的人进行高效交流。
而对于那些“404”无法完全把握或涉及过于前沿未知领域的问题，它则忠实地执行着郝奇的指令：收集、整理、摘要，等待郝奇本人在方便时亲自审阅。
郝奇偶尔会抽极短的时间浏览一下“404”汇总来的“难题”，对于其中真正有价值、有代表性的，他会口述几句核心思路或关键参考文献，由“404”转化成文字后进行回复。
这些回复往往一针见血，直指问题核心，再次引发评论区的小规模惊叹和学习热潮。
β站账号的运营，取得了空前成功。它既满足了公众渴望与“奇神”建立连接的心理需求，又最大限度地维护了郝奇的宁静，还将公众的注意力在一定程度上引导回了学术讨论本身，堪称一次完美的危机公关和形象管理。
而“404”也在这场极限压力测试中，获得了前所未有的进化，其与人交互的能力愈发成熟。
与郝奇的平静和“404”的高效形成鲜明对比的，是安保负责人雷磊日益紧绷的神经。
郝奇β站账号的爆火，意味着他的行踪虽然未被直接暴露，但关注度已经达到了一个恐怖的量级。
无数人都在猜测他究竟在哪里，甚至可能有心怀不轨之人试图通过分析视频背景、环境声音等方式来定位。
雷磊将安保等级提升到了最高。
他加派了暗哨，扩大了巡逻范围，对任何试图接近车队的不明人员都保持高度警惕。
他反复检查车辆状况和逃生路线，确保万无一失。甚至秘密通过加密频道向上级部门汇报了当前情况，请求了更高层级的信息支援和潜在的风险预警。
“郝先生，现在的关注度太高了，我担心会有不必要的麻烦。”
雷磊在一次行程汇报后，严肃地向郝奇提出建议，“我们是否考虑缩短在人口相对密集区域的停留时间？或者改变预定路线，进入更偏僻的保护区？”
郝奇看着雷磊眼中密布的血丝和紧绷的下颌线，理解他的压力。
“雷哥，辛苦你了。”郝奇语气缓和，“你的担忧有道理。我们可以调整路线，减少在城镇的公开活动，露营地点选择更隐蔽的区域。但大方向不变，旅程继续。”
他顿了顿，补充道：“放心吧，我有分寸。真正的危险并不来自这些普通的关注。”
雷磊回想起这位国宝的能力，深吸一口气，挺直腰板：“是！郝先生！我一定确保绝对安全！”
夜晚，郝奇独自站在蒙古包外，仰望着北疆纯净夜空中的璀璨银河。
远离光污染，这里的星空格外清晰，银河宛如一条发光的巨流横亘天穹，浩瀚，深邃，令人心生敬畏。
外界的喧嚣与赞誉，此刻仿佛化作了宇宙背景中微不足道的微波辐射。
陶哲轩的赞誉，国际学界的震动，国内媒体的狂欢，网友们激动地引用“钱学森之问”并宣称“终于有了答案”……对这些种种，他的心中并无太多波澜。
成就本身带来的、攻克智力巅峰的纯粹喜悦是真实的，但随之而来的名利喧嚣，于他而言，只是通往更高目标途中需要顺手管理和利用的变量。
他的思维早已超越了眼前的轰动，甚至超越了黎曼猜想本身。
就在三月下旬，将黎曼猜想的最终证明论文上传至arxiv之后，他那永不停歇的大脑便已无缝切换至下一个，也是更宏大的挑战——广义黎曼猜想，乃至更遥远、更根本的，试图统一数论与物理学核心规律的宏大图景。
那是真正能让他感到兴奋和投入的未知领域。
黎曼猜想，对他而言，更像是一个阶段性的极其重要的里程碑，是验证他思维工具和数学框架的试金石，而非终点。
“钱学森之问……”他望着星空，低声自语，嘴角泛起一丝复杂而略带讥诮的笑意。
网络上那些将他视为对“钱学森之问”完美解答的欢呼，在他眼中，带着一种天真且一厢情愿的误读。
他是一个特例，一个由多重极端罕见因素共同催生出的、几乎不可复制的“异数”。
他拥有人类古今智慧巅峰级别的智力，还有【超维洞察】和【深度专注】这样超越人类极限的认知能力，这是最根本的“天赋”，是任何教育体系都无法赋予的。
他拥有系统提供的、近乎无限的财务自由和资源调动能力，使他可以完全无视世俗压力，专注于最纯粹的知识探索。
他甚至被外界猜测拥有某种神秘而强大的“背景”，这无形中为他过滤掉了许多学术圈常见的倾轧和繁琐障碍。
但遗憾的是，他的成功，根本无法证明国内的教育体系和科研环境已经发生了根本性的、可以批量产生顶尖人才的良性变革。
他比任何人都更清楚地知道，脚下的这片土地，学术生态虽有改善，但深层次的痼疾依然顽固：
学阀林立、门户之见依然根深蒂固，资源分配往往取决于关系而非纯粹学术价值。
僵化的考核评价体系（唯论文、唯帽子）仍在很大程度上扼杀着真正的原创性和高风险探索。
论资排辈、压抑青年的现象在众多领域仍是潜规则。
浮躁功利的风气难以彻底扭转，追求“短平快”热点仍是许多人的生存策略。
而放眼国际，情况也并非一片光明。
欧美的学术体系同样面临经费削减、政治正确干扰、学科过度细分、以及自身固有的精英圈层壁垒等问题，其活力也在某种程度上呈现衰退迹象。
“这是一个全球性问题，只是表现形式和程度不同。”
郝奇冷静地判断，“理想的、纯粹以探索真理为最高目标的学术净土，或许从未真正存在过。”
那么，他为何还要选择从幕后走到台前，有限度地接受这份万众瞩目的“桂冠”？
原因有二，一明一暗，一近一远。
明处的原因，是给予希望与信心。
尽管他的成功路径不可复制，但他的存在本身，就像一面旗帜，一个象征。
他可以向无数普通学子、向关心华国科教事业的人们证明：华人智慧，同样可以攀登世界科学的最巅峰。
这能激发民族自豪感，鼓舞一代人的士气，在心中种下“我们可以做到”的信念种子。
这种精神层面的激励，有其不可替代的价值。
而更深层、更长远的原因，则是他宏大蓝图的一部分：他想要借助自己即将获得的、无与伦比的学术声望和国际影响力，作为一柄沉重的破城锤，尝试去撞击、去撬动那坚固而僵化的学术高墙。
他清楚地知道，单凭一两个天才的论文，无法改变一个系统。
但一个被公认的、活着的、年轻的、且似乎拥有无限潜力的“学术之神”，其话语权和影响力是巨大的。
他选择站到台前，就是要主动拿起这份权力。
他不会急于求成，不会发表慷慨激昂的批判宣言。那过于幼稚，也容易引发强烈反弹。
他的策略将是漫长、耐心而精准的。
未来，他会利用自己的影响力，公开支持那些真正有才华但被体系埋没的年轻研究者，为他们提供资源、发声渠道甚至庇护。
他可能会设立完全以学术价值为唯一评判标准的新型基金或奖项，绕过传统的评审体系，直接奖励那些具有真正原创性的工作，无论其来自哪个国家、哪个机构、是否有“大佬”背书。
这一点已经在顾知薇这个特例上初步展开。
他可能会在关键的学术会议、评审场合，以其不容置疑的权威，力排众议，推动那些挑战主流范式却极具潜力的研究方向。
他甚至会利用他所有的资源，构建一个更开放、更透明、更注重思想交流而非身份地位的学术交流新平台，潜移默化地改变游戏规则。
这个过程注定是漫长的，会遇到巨大的阻力、误解甚至攻击。
学术既得利益集团的力量盘根错节，异常强大。
但郝奇有耐心，也有足够的智慧和实力。
他将一点一点地、不动声色地、如同精密的钟表般，去尝试铸造一种新的可能性。
他不是要摧毁旧体系，而是要注入无法被忽视的新活力，促使其产生变革，至少，为那些真正的天才开辟出一条可以喘息和成长的缝隙。
眼前的摩旅，是他认识真实华国、沉淀思考的过程。
外界的风暴，是他测试404、引导舆论、初步积累影响力的实验场。
而星空下的沉思，则让他更加明确了自己未来的道路和使命。
一切，都在按计划进行。
他深吸一口清冷而纯净的空气，感受着脚下坚实的大地和头顶无垠的宇宙。
风暴眼之中，反而最为平静。
而他，正是这片平静的中心，从容地观察着、引导着、等待着。
他不仅是数学领域的探索者，更将成为一场静水流深、旨在重塑学术生态的漫长变革的潜在推动者。
他的下一次启航，将不仅关乎另一个数学难题的攻克，更关乎如何运用知识的力量，去尝试改变创造知识的环境本身。