陈志祥到底没接那份调令。
老首长收到他那封长信，气得直接打电话骂了半小时。
“陈志祥！你小子翅膀硬了是吧？省军区作战处副处长你不当，非蹲在山沟里当民兵头子？！”
陈志祥把话筒拿远了些，等那头喘气声小了，才凑近笑道：
“首长，我这不是当民兵头子，是想在这儿搞个样板出来。”
“什么样板？”
“军民融合、乡村振兴再加国防教育，三位一体。”陈志祥说得认真，“您想想，部队这些年帮扶了多少村？有几个真站起来了？我想把曙光村这条路走通，总结出套实在法子，将来其他地方都能用。”
电话那头安静了好一会儿。
再开口时，老首长语气软了：
“你媳妇呢？她也同意？”
“同意。”陈志祥瞥了眼厨房里哼着歌炒菜的盛屿安，“她说，我在哪儿，家就在哪儿。”
“行吧。”老首长叹口气，“预备役手续我给你办。但志祥，话放这儿——哪天想通了，随时找我。”
“谢谢首长。”
挂了电话，陈志祥心里那块石头总算落了地。
盛屿安端着盘青椒炒肉出来，挑眉看他：
“挨骂了？”
“嗯。”
“骂得惨不？”
“还行，”陈志祥坐下拿起筷子，“也就半小时。”
盛屿安噗嗤一笑，把菜往他面前一推：
“值了。”
可村里人不知道这些弯绕。
他们只听说：陈首长不走了。
消息是汪七宝传出来的。
那天训练完，他蹦上村委会门口的石磨，扯开嗓子就喊：
“乡亲们！特大好消息！陈首长不走了！就留在咱们村了！”
哗啦一声——
全村炸了锅。
王桂花正喂鸡呢，勺子“哐当”掉地上：
“真、真的？！”
“千真万确！”汪七宝眉飞色舞，“我刚从首长家出来，亲耳听见的！”
李大业从工厂冲出来，满手油污：
“那省军区的大官……”
“不去了！”汪七宝手一挥，“首长说了，就守着咱们！”
人群里爆出一片欢呼。
胡三爷拄着拐棍颤巍巍走来：
“陈首长真……真不走了？”
“不走！”汪七宝赶紧扶住老人，“三爷爷您放心，首长在，咱村就在！”
胡三爷眼圈当场就红了。
“好……好啊……”
可热闹过后，有人开始嘀咕了。
“说不走就不走，部队能答应？”
“别是犯错误了吧？”
“瞎说！陈首长能犯什么错！”
“那省城的大官不当，非窝在咱这山沟里？”
闲话像风似的，传得飞快。
陈志祥没理这些。
第二天照常去学校上国防课，教孩子们认军旗、唱军歌。
下课时，韩静举了手。
“老师。”
“嗯？”
“您真不走了吗？”
教室里瞬间安静，所有孩子都盯着他。
陈志祥放下粉笔，拍了拍手上的灰：
“不走。”
“为什么？”韩静问得直接，“我听说，您能去省城当大官。”
孩子们眼睛都亮晶晶的。
陈志祥笑了：
“你们说，当官重要，还是教书重要？”
“都重要！”李晓峰抢答。
“要是只能选一个呢？”
孩子们你看我我看你。
汪小强举手：“我觉得教书重要！您看苏老师，把我们都教成才了！”
“对对对！”一片附和声。
陈志祥走到讲台前，撑着桌面：
“我以前在部队，扛枪站岗，是保家卫国。”
“现在在这儿，教你们认军旗、唱军歌，也是保家卫国。”
“就是换了个地方，换了种方式。”
他顿了顿：
“你们好好学，将来有出息，就是对我最好的回报。”
韩静低下头，在本子上记着什么。
下课后，陈志祥收拾教案。
韩静磨磨蹭蹭留到最后。
“老师。”
“嗯？”
“谢谢您。”女孩声音很小，“您要是走了，我会很难过。”
陈志祥愣了一下。
他走过去，揉了揉韩静的头发：
“傻孩子。”
可闲话没停，反而越传越邪乎。
说陈志祥在部队得罪了人，被发配回来的。
说他媳妇盛屿安生意垮了，欠一屁股债，走不了。
甚至有人说，当年打黑除恶时，陈志祥手脚不干净，被人捏了把柄。
话传到王桂花耳朵里，她气得抄起扫帚就往外冲：
“哪个烂舌头的胡说八道！看我不撕了他的嘴！”
李大业赶紧拦着：
“妈！您别冲动！”
“我能不冲动吗？！”王桂花眼睛都红了，“陈首长为了咱们村，省城都不去！他们倒好，背后嚼舌根！”
正闹着，盛屿安来了。
“吵什么呢？”
王桂花一见她，更委屈了：
“盛老师您听听！那些人说的都是什么话！”
盛屿安静静听完，笑了：
“就这事啊？”
“这事还小吗？！”王桂花跺脚，“首长清清白白一个人，被糟蹋成什么样了！”
“清者自清。”盛屿安拍拍她肩膀，眼睛一眯，“不过，我倒是想起个事儿。”
“什么事？”
“咱们村，该有个村史馆了。”
村史馆的提议，是在村委会上提的。
盛屿安说完想法，几个村干部都愣了。
“村史馆？干啥用的？”
“就是记咱们村历史的地方。”盛屿安解释，“从十年前什么样，到现在什么样，怎么变的，谁出的力，全记下来。”
王桂花眨眨眼：“那……韩国庆那些事，也记？”
“记。”盛屿安点头，“不仅要记，还得专门设个展区。”
会议室一下子安静了。
李大业挠着头：“盛老师，这不合适吧？那些事……多晦气。”
“晦气？”盛屿安看向他，语气凉飕飕的，“大业，你忘了？十年前，你爹李安全跟韩国庆勾结，差点把韩静他们卖了。”
李大业脸唰地白了：
“我……我没忘。”
“没忘就好。”盛屿安环视一圈，“咱们村能有今天，不是天上掉馅饼。是打碎了旧枷锁，流了血泪，才挣出来的。”
“这历史，不能忘。”
“忘了，就是对不住当年受害的人，也对不住咱们这十年的苦。”
她顿了顿，声音清晰有力：
“我提议，村史馆里设一面‘警醒墙’。把韩国庆、李安全的判决书复印件贴上去，把解救出来的孩子照片打码贴上去。”
“名字我都想好了——就叫‘耻辱柱’。”
这话一出，直接炸锅。
“不行不行！”胡三爷第一个反对，“家丑不可外扬！那些事藏都藏不及，还贴墙上？！”
“就是！”另一个老头附和，“咱们村现在名气正好，游客这么多，让人看见多丢人！”
“丢人？”盛屿安笑了，笑容里带着冷意，“三爷爷，丢人的是作恶的人，不是咱们。藏着掖着，倒显得咱们心里有鬼。”
“可那毕竟不光彩……”
“不光彩才要记着！”陈志祥推门进来。
他刚才在门外全听见了。
“忘了历史，就是背叛。”
胡三爷张了张嘴，没说出话。
陈志祥走到会议桌前，双手撑着桌面：
“我在部队时，有个传统——每次执行重大任务前，都要去荣誉室，看看牺牲战友的照片。”
“为什么？就是为了记住，今天的和平是怎么来的。”
“咱们村也一样。”
他看着在座每个人：
“忘了韩国庆，就可能出张国庆、王国庆。忘了李安全，就可能出张安全、李安全。”
“那面墙，不是用来揭疮疤的。”
“是用来提醒咱们，也提醒后来人——有些路，走错一次就够了。”
会开了整整一下午。
吵得不可开交。
支持的说，这是为了警钟长鸣。
反对的说，这是自找麻烦。
最后举手表决。
支持建“警醒墙”的，七票。
反对的，五票。
弃权的，两票。
通过了。
胡三爷气得直哆嗦，拄着拐棍站起来：
“你们……你们这是给祖宗抹黑！”
“三爷爷。”盛屿安扶住他，语气温和却坚定，“抹黑的不是咱们，是那些作恶的人。咱们这是在给受害者一个交代，给历史一个说法。”
“您想想韩静，想想那些孩子。他们该不该被记住？那些罪人该不该被钉在耻辱柱上？”
胡三爷不说话了。
他想起十年前，那个被铁链锁着的女孩。
想起她那双绝望的眼睛。
老人长叹一口气，摆了摆手：
“造吧……造吧……”
村史馆选址，定在村委会旁边那间空屋。
以前是仓库，六十多平米。
装修队是李大业带的。
这小子现在手艺不错，刮腻子、铺地砖，干得有模有样。
盛屿安负责内容。
她翻出十年前的老照片——破败的村子，泥泞的路，孩子们饿得皮包骨。
还有隧道开工的第一铲土，学校奠基的第一块砖，工厂投产的第一批货。
一张张，全贴上墙。
中间留出一整面墙，空着。
那是给“警醒墙”的。
判决书复印件，是从县法院调来的。
盛屿安亲自跑了一趟。
管档案的老法官推着眼镜，看了她半天：
“盛老师，您真要这个？”
“要。”
“这……这可不是什么光彩事。”
“我知道。”盛屿安平静地说，“但历史就是历史，遮不住。遮了，就是对受害者的二次伤害。”
老法官叹了口气，从柜子里找出卷宗。
韩国庆，死刑，已执行。
李安全，有期徒刑十五年。
道士、黑三、赵六皮……一个个名字，一桩桩罪行。
白纸黑字，触目惊心。
盛屿安拿着那些复印件，手有点抖。
十年了。
那些噩梦一样的日子，都印在这几张纸上。
照片更难弄。
当年被解救的妇女儿童，大多已经开始了新生活。
有的去了外地，有的改了名字。
盛屿安一个个联系。
“韩静，我想用你当年的照片，打码的，可以吗？”
电话那头沉默了很久。
“老师，为什么要用？”
“为了记住。”盛屿安说，“也为了让以后的孩子知道，有些错，一旦犯了，就再没回头路。”
韩静又沉默了一会儿。
“用吧。”她轻声说，“但别用真名。”
“好。”
其他几个能找到的，盛屿安都打了电话。
有的同意，有的不同意。
同意的，她说谢谢。
不同意的，她尊重。
最后选了六张照片。
都是背影或侧脸，做了模糊处理。
但谁都能看出来，照片里的人是受害者。
“警醒墙”布置好的那天，盛屿安一个人在馆里站了很久。
左边是黑暗的历史。
右边是光明的现在。
中间，是她和陈志祥这十年的脚印。
王桂花悄悄进来，站在她身后。
“盛老师。”
“嗯？”
“我……我能看看吗？”
“看吧。”
王桂花走到那面墙前，仰头看着判决书。
看到“李安全”三个字时，她身子晃了晃。
盛屿安扶住她。
“桂花姐。”
“我没事。”王桂花抹了把眼睛，“我就是……觉得对不起大家。”
“都过去了。”
“过不去。”王桂花摇头，“大业他爹造的孽，我这辈子都还不清。”
她转过身，抓住盛屿安的手：
“盛老师，我想在这墙上加句话。”
“什么话？”
王桂花深吸一口气：
“就写——罪人之妻王桂花，代夫谢罪。愿以此生，守护村子，守护孩子们。”
盛屿安鼻子一酸：
“好。”
村史馆开馆那天，全村人都来了。
连县里都来了人。
领导讲话，剪彩，热闹得很。
可一进馆里，气氛就变了。
看到老照片时，大家还指指点点说笑：
“看！这是我！那时候瘦得跟猴似的！”
“这是你家那破房子！现在都盖楼了！”
可走到“警醒墙”前，所有人都沉默了。
判决书贴得整整齐齐。
照片虽然模糊，但那种压抑感，扑面而来。
韩静站在自己的照片前，看了很久。
照片里的她，瘦小，眼神空洞。
而现在，她穿着干净的衣服，扎着马尾辫，手里拿着画笔。
“这是我。”她轻声说。
旁边的赵思雨握住她的手：
“都过去了。”
“嗯。”韩静点头，“但得记着。”
胡三爷被孙子扶着，颤巍巍走到墙前。
老人盯着那些判决书，嘴唇哆嗦：
“造孽啊……造孽啊……”
他转过身，对盛屿安说：
“盛老师，我错了。”
“三爷爷……”
“这墙，该建。”老人老泪纵横，“不能让后人忘了，咱们村是从什么样的泥潭里爬出来的。”
最震撼的，是孩子们。
汪小强带着科技小组来参观。
看到那些照片时，他们都愣住了。
“小强哥，这些人……就是当年锁韩静姐姐的？”
“嗯。”
“他们怎么这么坏？”
“因为没良心。”汪小强说得很认真。
李晓峰站在判决书前，看了很久。
然后掏出本子，抄下了韩国庆的罪名。
“你抄这个干嘛？”有孩子问。
“警醒自己。”李晓峰说，“以后我要是当官，绝不做这种事。”
李大业也来了。
他站在墙前，扑通跪下了。
“爹……您看见了吗？”
“这就是您造的孽。”
“儿子现在好好做人，给您赎罪。”
他磕了三个头。
起来时，额头都红了。
翠花扶着他，没说话。
开馆仪式结束后，盛屿安和陈志祥最后离开。
天已经黑了。
馆里的灯还亮着，照得那面“警醒墙”格外清晰。
“值吗？”陈志祥问。
“值。”盛屿安说，“你看，没人忘记。”
她指着墙边。
不知是谁，放了一束野花。
白色的，小小的，开得正静。
“历史不是包袱。”盛屿安轻声说，“是路标。”
“告诉咱们从哪儿来，该往哪儿去。”
陈志祥握住她的手。
两人并肩走出村史馆。
门外，星光满天。
村里的灯火，一盏一盏亮起来。
学校的方向传来孩子们的读书声。
工厂的机器还在嗡嗡响。
隧道口，有车灯闪过——是晚归的班车。
盛屿安回头看了一眼。
村史馆的灯还亮着。
像一只眼睛。
安静地，看着这个重生的村庄。