开春后村口老槐树刚冒新芽，乡邮递员的自行车铃铛响得刺耳。
陈首长！挂号信！
陈志祥正在教自卫队练擒拿，满手灰土往裤腿上一蹭，接过牛皮纸信封。部队专用，厚度不一般。
拆开先掉出红头文件——《关于拟调整陈志祥同志任职的通知》。白纸黑字写着调任省军区司令部作战处副处长，正团职。底下还压着老首长手写条：位置留好了，带媳妇回省城。更大的战场等你。
汪七宝踮脚想偷看，陈志祥把纸一折塞进兜里：继续训练！声音沉得能砸出坑。
晚饭时盛屿安一眼看穿端倪。平时三碗饭起跳的人，今天半碗就撂筷子。
合作社新熏的腊肉都吊不住你胃口？她夹了块油亮的肉过去，说说吧，调令怎么安排的？
省军区作战处，正团。
盛屿安筷子停空中三秒，忽然笑出声：可以啊陈志祥！终于不用跟我在这山沟沟里刨食了？
你……
我什么我？嫁鸡随鸡嫁狗随狗呗。她舀了碗菌菇汤推过去，就是可惜咱这刚孵出崽的金凤凰——某些人当年可是发誓要在这儿扎根一辈子的。
陈志祥被汤热气糊了满脸：老首长说需要经验丰富的干部……
需要你？盛屿安挑眉，需要你继续当老黄牛吧！省军区那帮坐办公室的，哪个有你跟黑恶势力抡过锄头？跟塌方隧道搏过命？
夫妻俩在油灯下面面相觑，灶膛里柴火噼啪炸响。
夜里土炕烧得烫，陈志祥翻身面朝墙壁。盛屿安在黑暗里幽幽开口：十年了，隧道通了学校盖了工厂开了，现在拍拍屁股走人？陈志祥你良心让狗吃了？
我是军人！服从命令……
少拿官腔糊弄我！当年在边境枪林弹雨都不怕，现在怕升官？她突然掐他胳膊，汪小强昨天还问陈叔叔能不能教我打枪，韩静的高考志愿表还是你填的！
陈志祥疼得吸气：这些孩子早就能独当一面了……
独当一面？盛屿安冷笑，后山偷树贼上月谁打跑的？合作社商标纠纷谁解决的？陈志祥你装什么糊涂！
月光透过窗纸照进来，她突然软了声音：要走也行，先把王建军培养成下一个鬼见愁战神再说。
第二天训练场，汪七宝匍匐前进爬成蚯蚓状。要在平时陈志祥早踹过去了，今天却盯着远山发呆。
首长，汪七宝凑过来，您真要调走？
消息传得比野火还快。陈志祥还没开口，盛屿安的声音从合作社方向炸过来：走什么走！某些人当年追我时发的誓都喂狗了？
全村人竖着耳朵听热闹，只见她拎着锅铲冲过来：陈志祥我告诉你，老娘能把你从边境线拽回来，就能把你按在这黄土坡上！省军区缺你一个？曙光村缺你一个试试！
王桂花忙打圆场：盛老师消消气……
消什么气！锅铲指向陈志祥，你问问他自己，当年是谁说要把鬼见愁变成桃花源？现在桃花刚开就想溜？
陈志祥被骂得嘴角抽搐，眼底却透出笑纹。
转折发生在老首长突然袭击那天。吉普车直接开进学校，六十多岁的老头军装笔挺，坐在最后一排听国防课。
下课铃响后，老首长拍着陈志祥肩膀：纠结是吧？我带了样东西给你。他从公文包抽出份文件——《退役军人逐月领取退役金安置办法》：新政策，服役满16年可选逐月领取退役金。你正好符合。
陈志祥捏着文件的手指发白。
别急着拒绝。老首长指向操场上踢球的孩子们，这些娃娃需要的不只是保镖，更是榜样。你在村里搞国防教育，比在机关写报告强十倍！
盛屿安不知何时靠在门边：听见没？老首长都夸我是贤内助！
当晚夫妻俩在隧道口看夕阳，汪小强新装的风车叶片转得哗哗响。盛屿安突然捅捅丈夫：其实你早决定了吧？
就知道你舍不得这些兔崽子。她得意地晃脑袋，我连拒绝调令的申请都写好了——陈志祥同志申请转为预备役，专职守护用命换来的曙光村
陈志祥猛地转身：你什么时候……
昨晚上！盛屿安从兜里掏出皱巴巴的纸，某些人翻来覆去睡不着，我就知道得准备后路。
红头文件在夕阳下微微发颤，她突然正色：但你想清楚，选这条路可没升官发财的机会了。
陈志祥望着隧道口嬉闹的孩子们，声音沉静：当年炸通隧道时，汪小强喊看到山外了。现在……我想带更多人看到山外的光。
远处传来汪七宝的吆喝：首长！吃饭啦！王婶炖了鸡——
回声在山谷里荡开，像这十年从未散去的誓言。