天庭的清晨，总能看到仙官们围在资源回收站旁的公告栏前，叽叽喳喳地讨论着什么。公告栏中央，新开辟出一块醒目的 “小麻烦解决专栏”，淡蓝色的灵纸背景上，贴满了哮天犬解决问题的照片，每张照片旁都配着详细的文字说明和感谢留言，像一本鲜活的 “天庭便民手册”，引得路过的仙官们纷纷驻足，时不时发出阵阵赞叹。
最左边的照片，是哮天犬趴在炼丹炉内清理积灰的模样 —— 它浑身沾着白色粉末，金色的短毛被染成 “小花狗”，却依旧专注地啃咬着炉壁，背景里太上老君的拂尘还搭在炉口，像是在随时待命。照片下方的留言是老君亲笔写的：“多亏哮天犬清理灵体积灰，炼丹炉效率提升 50，还催生了防蛀牙仙糖，既解了寿宴燃眉之急，又添了天庭新零食，实乃天庭之幸！”
中间的照片，是哮天犬蹲在练兵场啃咬铠甲的特写 —— 它的牙齿轻轻抵着铠甲肩甲，反咒光顺着牙齿蔓延，暗红色的锈迹正慢慢消退，旁边的玉兔展开屏障，收集着灰白色的锈屑。留言来自南天门天兵统领：“五十件生锈铠甲重获新生，新增的防滑、透气纹路比新铠甲更贴心，守卫战斗力提升 30，锈屑还制成了迷你兵器模型，小仙童们爱不释手！”
最右边的照片，是哮天犬趴在能量门旁清理缝隙的场景 —— 它的头凑近两指宽的门缝，金色的反咒光在缝隙中闪烁，灰色的宇宙尘埃正被一点点啃出，小张和小李在一旁维持秩序，背景里排队的仙官们脸上满是期待。留言是南天门守卫天兵小郑写的：“能量门开启速度从 1 秒缩至 05 秒，识别灵敏度 100，回收的尘埃转化为 10 颗能量晶体，节省能源消耗 15，灵植世界使者都赞不绝口！”
“没想到这些看似不起眼的小麻烦，解决后能带来这么多好处！” 文书仙老郑扶着眼镜，仔细看着照片旁的文字说明，“以前炼丹炉积灰、铠甲生锈，都觉得是‘小毛病’，要么将就用，要么直接报废，现在才知道，只要找对方法，麻烦也能变宝贝！”
旁边的御膳房张厨也点头附和：“可不是嘛！老君的防蛀牙仙糖现在成了御膳房的爆款，每天都要卖出去几百颗，我还根据配方，开发了蟠桃味、仙麦味的新口味，连玉帝都特意来订了两盒！”
甚至有仙官笑着调侃：“以后天庭再遇到小麻烦，不用找仙工，直接找拆家小分队就行！哮天犬就是‘小麻烦克星’，什么问题到它手里，都能解决得又快又好，还能顺带创造新价值！”
这些 “小麻烦” 的解决，不仅让天庭的日常运转变得更顺畅，还在凌霄宝殿引发了一场关于 “资源循环与问题应对” 的重要讨论。早朝时，玉帝拿着 “小麻烦解决专栏” 的拓印本，对着殿内众神说：“炼丹炉堵塞影响丹药供应，铠甲生锈关系守卫安全，能量门故障关乎跨次元交流 —— 这些看似不起眼的小麻烦，实则是天庭运转的‘关键节点’。哮天犬用它独特的啃咬技巧，不仅高效解决了问题，还将‘麻烦资源’转化为可用之物，这就是‘精准拆家’的深层意义：它不仅能应对面道世界那样的大危机，也能解决日常的小麻烦，让天庭的每一个环节，都能更顺畅、更高效地运转。”
太上老君捋着胡须，补充道：“陛下所言极是！这些小麻烦的解决，还为我们提供了新的思路 —— 以前我们处理灵体积灰，只会当作废料丢弃；处理铠甲锈迹，只会重新锻造；处理宇宙尘埃，只会用净化符强行清除。现在我们知道，灵体积灰能做仙糖，铠甲锈屑能锻造成模型，宇宙尘埃能转化为能量晶体。未来，我们可以更主动地收集这些‘麻烦资源’，通过哮天犬的拆家转化，形成‘问题发现 — 精准处理 — 资源回收 — 二次利用’的完整循环链，让天庭的资源循环体系更完善！”
二郎神也点头道：“我建议在天庭各部门设立‘麻烦资源收集点’，专门收集旧法器、生锈金属、能量残渣等‘麻烦物’，定期由拆家小分队统一处理。这样既能解决各部门的小麻烦，又能为资源循环提供原料，一举两得！”
玉帝当即采纳了建议，下令让仙工们在文书库、御马监、瑶池等十个重要部门，设立 “麻烦资源收集点”，每个收集点配备专门的储物箱，箱子上贴着 “可拆资源”“待净化资源”“可回收资源” 的分类标签，方便仙官们投放。
拆家小分队的日常，也因这些 “小麻烦” 变得更加丰富。每天清晨集合后，除了固定的拆家任务，他们还会收到来自各部门的 “小求助”—— 文书库的仙官送来一堆生锈的铜笔，希望能清理锈迹，让笔杆更光滑；御马监的仙官推着一车旧马镫，请求优化边缘，避免划伤仙马的蹄子；甚至连瑶池的仙娥，都提着一篮沾有阴邪能量的水草，拜托他们净化后转化为仙肥，用来滋养瑶池的荷花。
“没问题！保证完成任务！” 小张每次接到求助，都会认真记录在 “小麻烦处理手册” 上，手册上已经记满了密密麻麻的需求，每一条后面都画着小小的对勾，代表任务已完成。小李则会提前准备好工具，根据求助内容，带上对应的屏障、检测器或收集箱，确保处理过程顺利。
处理文书库的铜笔时，哮天犬会用牙齿轻轻啃咬笔杆上的锈迹，反咒光顺着牙齿流入，将锈迹转化为细小的铜粉，落在玉兔的屏障中；同时，它还会调整力度，将笔杆打磨得光滑圆润，方便仙官们握笔书写。文书仙老郑拿到清理好的铜笔，惊喜地说：“比新笔还好用！握起来不硌手，写字也更流畅，以后我们的旧笔再也不用浪费了！”
优化御马监的旧马镫时，哮天犬会重点处理马镫内侧的锋利边缘，将其啃成弧形，还在马镫底部啃出细密的防滑纹路，防止仙马骑乘时打滑。御马监的仙官牵着仙马试乘后，开心地说：“仙马跑得比以前更稳了，再也不用担心马镫划伤蹄子，太感谢你们了！”
净化瑶池的阴邪水草时，哮天犬会用反咒光将水草中的阴邪能量中和，再将水草啃成细小的碎末，这些碎末经过玉兔的屏障过滤后，就变成了富含营养的仙肥。仙娥们将仙肥撒在荷花池里，没过几天，池里的荷花就开得更鲜艳了，粉色的花瓣上还泛着淡淡的灵光。
每次解决一个小麻烦，小分队都能收获满满的感谢和惊喜 —— 文书库的仙官送来用灵纸制作的 “拆家小分队专属书签”，上面画着哮天犬啃咬铜笔的图案；御马监的仙官赠送了用仙木雕刻的迷你马镫玩具，正好适合小团子和阿蓝玩耍；瑶池的仙娥则带来了新鲜的荷花蜜，甜丝丝的味道让每个人都赞不绝口。
哮天犬的储物袋，也渐渐装满了各种 “奖励”—— 太上老君定期补充的防蛀牙仙糖、南天门天兵随时供应的站岗肉干、炼器房用铠甲锈屑做的迷你铠甲模型、灵植世界使者送的灵植水晶…… 每一样礼物都承载着天庭众仙的喜爱与认可，袋子里的东西越来越多，也越来越沉，却成了哮天犬最珍贵的 “宝藏”。
小团子和阿蓝还特意为这些礼物制作了 “宝藏清单”，清单上详细记录着礼物的来源、用途和背后的故事：“防蛀牙仙糖 —— 老君送，每天一颗护牙齿；站岗肉干 —— 南天门天兵送，执行任务补充能量；迷你铠甲模型 —— 炼器房送，啃咬比赛的奖品……” 阿蓝还在清单旁边画了对应的小图标，让清单看起来既整齐又可爱。
天牢里的陨石仙，通过守卫仙官，也渐渐了解了哮天犬解决 “小麻烦” 的全过程 —— 他看到了守卫仙官带来的 “小麻烦解决专栏” 拓印本，看到了迷你兵器模型，甚至还分到了一小块防蛀牙仙糖。他拿着仙糖，放在手心仔细看了看，糖上的牙齿形状和反咒纹路，让他想起了自己曾经在垃圾联盟时，用废弃金属制作 “破坏工具” 的日子。
“以前我总觉得，只有破坏和掠夺才能体现价值，” 陨石仙喃喃自语，手指轻轻抚摸着仙糖表面的纹路，“现在才知道，解决别人的小麻烦，将‘废品’变成有用的东西，才能收获真正的认可和温暖。” 他想起自己之前提供的 “污染发生器弱点” 线索，第一次感受到 “帮助他人” 的快乐，这种快乐，比掠夺来的资源更让他满足。
从那天起，陨石仙开始认真回忆垃圾联盟的每一个细节 —— 他在脑海中梳理联盟首领的作息习惯（首领每周三都会去基地底层检查 “能量核心”）、基地的防御漏洞（西北方向的城墙是用废弃飞船碎片搭建的，防御最薄弱）、成员的弱点（大部分成员害怕反咒光，尤其是混合了灵植能量的反咒光）。他甚至用指甲在石墙上，悄悄画出了垃圾联盟基地的布局图，准备在下次审问时，把这些都告诉玉帝，用自己的方式，为天庭的 “小麻烦” 和 “大危机”，都尽一份力。
“我以前做错了很多事，” 他对着石墙上的地图，小声说，“现在，我想做一些正确的事，哪怕只是帮小分队多了解一点敌人的情况，也是好的。”
随着 “小麻烦解决” 的影响越来越大，天庭的资源循环体系也变得越来越完善 —— 各部门的 “麻烦资源收集点” 总是满满的，仙官们会主动将旧法器、生锈金属、能量残渣送到收集点，甚至还会在旁边贴上 “资源说明”，标注资源的材质、问题和可能的用途；炼器房专门开辟了 “麻烦资源加工区”，将哮天犬处理后的资源，制成各种实用的物品，除了迷你模型，还多了灵木梳子、仙铁勺子等日常用品；御膳房则推出了 “麻烦资源美食系列”，除了防蛀牙仙糖，还有用灵体积灰混合仙麦制成的 “灵体仙麦饼”，用阴邪水草净化后制成的 “水草仙粥”，都成了天庭的热门美食。
玉帝看着眼前的景象，欣慰地对众神说：“以前我们总说‘大处着眼，小处着手’，现在拆家小分队用行动证明了这句话的意义。解决天庭的小麻烦，看似平凡，却让资源循环更完善，让众仙的生活更便利，也让小分队的价值得到了更全面的体现 —— 他们不仅是跨次元守护的‘后盾’，也是天庭日常运转的‘润滑剂’。”
确实，拆家小分队的存在，让天庭的每一个角落都变得更美好 —— 炼丹炉的仙火更旺了，铠甲的银光更亮了，能量门的开启更快了，瑶池的荷花更艳了，小仙童们的笑声更多了。他们用啃咬书写温暖，用行动传递力量，用平凡的日常，创造着不平凡的价值。
而随着外太空垃圾联盟的威胁越来越近，这些解决小麻烦积累的经验、资源和信任，也渐渐变成了应对大危机的重要基础 —— 他们熟悉了各种 “麻烦资源” 的处理方式，掌握了精准的反咒光应用技巧，收获了跨次元联盟的友谊，甚至还可能得到陨石仙的关键帮助。
拆家小分队的成员们，对此也充满了信心。每天傍晚，他们依旧会聚集在天河观景台，分享一天的成果，讨论明天的任务。小张和小李会整理当天收集的 “麻烦资源”，规划处理顺序；苏清月会在记录册上，写下 “小麻烦解决总结”，不断优化处理方案；小团子和阿蓝会玩着用 “麻烦资源” 制成的玩具，讨论着下次要解决的新麻烦；哮天犬则会趴在地上，啃着心爱的站岗肉干，把玩着灵植水晶，金色的眼睛里满是对未来的期待。
他们知道，未来的大危机或许很艰难，但只要他们团结一心，只要 “精准拆家” 的理念还在，只要 “变废为宝” 的坚持还在，就没有战胜不了的困难。而这只爱啃东西的哮天犬，也将继续用它的牙齿，啃出小麻烦里的大价值，啃出跨次元的大和平，在天庭与跨次元的舞台上，继续书写属于他们的、独一无二的温暖传奇。