南天门的阳光渐渐升高，透过云层洒在刚清理完的能量门上，淡蓝色的门体泛着纯净的光泽，门楣上的 “跨次元通途” 四个金色大字，在阳光下格外耀眼。哮天犬刚从能量门旁站起来，浑身沾着的灰白色尘埃被微风轻轻吹落，露出底下金灿灿的短毛，它甩了甩尾巴，对着苏清月 “汪” 了一声，像是在汇报 “清理完毕”。
苏清月立刻拿起面魂检测仪，绕着能量门仔细检测了一圈，屏幕上的数据不断跳动，最后定格在满格的绿色：“能量线路修复完毕，所有接口无尘埃残留，清理率 100；宇宙能量中和率 100，无任何干扰性能量；能量门当前状态：开启速度 05 秒（原 1 秒），识别系统灵敏度 100（原 50），能量消耗降低 15，综合性能提升 100！”
“太好了！现在可以试试开启了！” 苏清月兴奋地对守卫天兵小郑说。小郑深吸一口气，走到控制玉盘前，手指轻轻按下 “开启” 按钮 —— 没有了之前的 “滋滋” 电流声，能量门瞬间亮起柔和的淡蓝色光芒，门体平稳地向两侧滑动，动作流畅得像流水，眨眼间就完全打开，甚至比新安装时的开启速度还快了一倍，门楣上的灵纹闪烁着稳定的金光，每一道纹路都清晰明亮。
“成功了！真的成功了！” 小郑激动地跳起来，反复按下 “开启”“关闭” 按钮，能量门每次都能在 05 秒内精准响应，没有丝毫卡顿，甚至关闭时还会发出轻微的 “咔嗒” 声，像是在确认 “关闭到位”。围观的仙官和使者们也纷纷鼓掌，文书仙笑着说：“这速度也太快了！以后再也不用担心早朝迟到了，比我年轻时用的‘瞬移符’还方便！”
机械次元的使者推着装满零件的箱子，试探性地走到能量门前 —— 灵纹瞬间识别出他的身份，金光一闪，门体立刻开启，他顺利通过后，回头对着小分队竖起大拇指：“太神奇了！不仅速度快，还特别稳定，我们的零件能提前送到传送阵了，太感谢你们了！”
灵植世界的使者也提着锦盒通过能量门，他特意看了看怀表：“从识别到通过，只用了一秒！比上次来的时候快了两倍，我们的种子肯定能按时送到瑶池培育！”
小郑和其他守卫天兵围在一起，看着眼前高效运转的能量门，脸上满是感激。小郑突然想起什么，转身跑进守卫室，很快抱着一个鼓鼓囊囊的布袋走出来，布袋是用灵丝布缝制的，上面用红色的丝线绣着 “南天门守卫” 五个大字，边缘还绣着小小的盾牌图案，看起来格外精致。
“哮天犬大人，这是我们的一点心意！” 小郑将布袋递到哮天犬面前，脸上带着真诚的笑容，“这是我们特意从御膳房定制的‘站岗专用肉干’，用灵木颗粒混合我们站岗时常用的‘提神仙草’制成的，既能快速补充能量，又能让人保持清醒，是我们这些守卫的‘秘密零食’。之前能量门故障，多亏了你帮忙，不然我们真不知道该怎么办，这点肉干请你一定要收下！”
哮天犬好奇地凑过去，鼻子轻轻嗅了嗅布袋 —— 一股浓郁的肉香混合着淡淡的草药香扑面而来，让它瞬间兴奋起来，金色的尾巴摇得飞快。它用爪子轻轻扒开布袋口，叼出一块肉干 —— 肉干呈深棕色，表面泛着油亮的光泽，上面还撒着细小的提神仙草碎，看起来就很有嚼劲。
它当场咬下一块，牙齿刚接触肉干，浓郁的肉香就在口腔中散开，提神仙草的清香恰到好处地中和了肉的油腻，嚼起来紧实却不柴，还有淡淡的灵木能量在舌尖蔓延，吃完后浑身都充满了活力，连之前清理尘埃的疲惫都一扫而空，金色的眼睛也亮了几分。
“汪！” 哮天犬对着小郑叫了一声，声音里满是欢喜，还特意叼起一块肉干，递到身边的玉兔面前 —— 玉兔凑过来，小口咬了一口，眼睛瞬间眯成了一条缝，耳朵轻轻晃了晃，显然也很喜欢这个味道。
“喜欢就好！” 小郑笑着说，“以后你要是来南天门玩，随时可以来守卫室拿肉干，我们永远欢迎你！有你在，我们以后再也不用担心能量门故障了，你就是我们南天门的‘守护神’！”
小张和小李也凑过来，好奇地拿起一块肉干尝了尝，小李笑着说：“这肉干也太好吃了！既有肉香又有草药香，吃完感觉精神特别足，以后我们执行拆家任务，也能带着当零食！” 小张也点头附和：“比御膳房普通的肉干更有营养，提神仙草还能提神，太适合我们这些经常在外执行任务的人了！”
小团子和阿蓝则眼巴巴地看着布袋，小团子仰着小脸问小郑：“天兵哥哥，我们也能尝尝吗？看起来好好吃呀！” 小郑笑着从布袋里拿出两块小一点的肉干，递给他们：“当然可以！这是给你们的，吃完要像哮天犬大人一样，认真完成任务哦！”
小团子接过肉干，小心翼翼地咬了一口，眼睛立刻亮了：“太好吃了！比我之前吃的面魂肉干还有嚼劲！” 阿蓝也小口吃着，认真地说：“吃完感觉脑子都变聪明了，以后记录任务肯定更认真！”
苏清月看着眼前温馨的场景，忍不住拿出记录册，将这一幕画了下来 —— 画面中，哮天犬叼着肉干，玉兔坐在它身边，小郑等天兵笑着递肉干，仙官和使者们在一旁鼓掌，能量门的淡蓝色光芒在背景中闪烁，格外温暖。她在画的下方写下：“南天门能量门修复完成，收获友谊与美味，拆家小分队的又一次温暖任务。”
当天下午，南天门的能量门成了天庭的 “热门景点”—— 不少仙官特意绕路过来，体验 “加速版” 能量门的便捷；甚至有仙童专门跑来，对着能量门反复进出，感受 05 秒开启的快乐；跨次元联盟的使者们也纷纷拍照，准备带回自己的次元，作为 “天庭技术创新” 的案例。
文书库的仙官老郑，特意写了一篇《南天门能量门优化记》，张贴在天庭公告栏上，文中详细描述了小分队修复能量门的过程，还特意提到了 “哮天犬的精准啃咬” 和 “尘埃回收转化为能量晶体”，最后写道：“拆家小分队不仅解决了故障，更创造了价值，让‘资源循环’与‘技术优化’完美结合，值得所有天庭部门学习！”
两天后，《灵植世界》的正式访问团如期抵达天庭。当使者团的首领 —— 一位白发苍苍的灵植长老，带着十余名使者，提着装满灵植种子和灵木工艺品的锦盒，走到南天门能量门前时，他惊讶地停下了脚步。
“这能量门…… 开启速度怎么这么快？” 长老看着瞬间打开的门体，眼中满是惊讶，“上次我来天庭，还需要两秒才能识别身份，现在一秒都不到，比我们灵植世界的‘灵植传送门’还流畅！”
守卫天兵小郑笑着迎上去，指着不远处正在和玉兔玩耍的哮天犬，介绍道：“长老您有所不知，前几天能量门出了故障，是我们天庭的拆家小分队帮忙修复的。哮天犬大人用反咒光清理了门里的宇宙尘埃，还优化了能量线路，现在不仅速度快了一倍，还更节能了，它可是我们南天门的‘守护神’！”
长老顺着小郑指的方向看去，只见哮天犬正叼着一块肉干，和玉兔在草地上玩耍，金色的短毛在阳光下泛着光泽，偶尔还会对着能量门摇尾巴。“原来就是它！” 长老恍然大悟，“之前林默使者在传讯中提到过，说天庭有一只会用反咒光的哮天犬，能解决各种难题，今日一见，果然名不虚传！”
他走到哮天犬面前，小心翼翼地蹲下身子，从锦盒里拿出一颗晶莹剔透的 “灵植水晶”，递到哮天犬面前：“小英雄，这是我们灵植世界的特产，能补充灵体能量，送给你当礼物，感谢你为跨次元交流做的贡献！”
哮天犬对着灵植水晶嗅了嗅，叼过水晶，对着长老 “汪” 了一声，像是在道谢。玉兔也凑过来，用爪子碰了碰水晶，水晶立刻亮起淡绿色的光芒，与玉兔的月光能量交织在一起，格外美丽。
访问团通过能量门后，长老特意让使者们将一部分灵植种子和灵木工艺品，送到资源回收站，作为对小分队的感谢：“这些种子能在天庭的瑶池生长，开出的灵植花能净化空气；这些灵木工艺品是用我们最优质的灵木制成的，希望能给小分队的成员们带来好运。”
小张和小李接过礼物，感动地说：“谢谢长老！我们一定会好好利用这些种子，让天庭的环境变得更美好！” 小团子和阿蓝则拿着灵木工艺品 —— 一对小巧的灵木兔子和小狗，开心地说：“这是玉兔姐姐和哮天犬大人的样子！太可爱了！”
当天晚上，小分队再次聚集在天河观景台，分享着灵植世界送来的礼物和南天门的站岗肉干。小张和小李将灵植种子小心翼翼地放进育苗盆，准备明天送到瑶池培育；苏清月在记录册上，详细记录 “能量门优化后续成果”，还画了一幅 “灵植长老与哮天犬互动” 的插画；小团子和阿蓝拿着灵木工艺品，在观景台上玩起了 “跨次元礼物展示” 的游戏；哮天犬趴在地上，一边啃着站岗肉干，一边把玩着灵植水晶，金色的眼睛里满是满足。
远处的南天门，能量门的淡蓝色光芒与月光交相辉映，天兵们穿着优化后的铠甲，拿着站岗肉干，在门两侧巡逻，偶尔还会对着能量门露出笑容 —— 这扇曾经故障的门，如今成了他们守护的 “骄傲”，也成了天庭与跨次元联盟友谊的 “见证者”。
天牢里的陨石仙，通过守卫仙官得知了 “灵植世界访问团来访” 和 “能量门获赞” 的消息，还看到了守卫仙官带来的灵植水晶样本。他拿着水晶，手指轻轻抚摸着表面的绿光，眼里满是向往：“跨次元交流原来这么美好，没有掠夺，没有破坏，只有互相帮助和分享……”
他想起自己以前在垃圾联盟时，只会用暴力手段 “征服” 其他次元，从未体验过这种 “被感谢” 的温暖。“我一定要尽快彻底坦白，” 他小声嘀咕着，将水晶小心地放在石桌上，“我知道垃圾联盟下一步的计划，也知道他们的弱点，只要能帮天庭和小分队阻止他们，就算付出任何代价，我都愿意。”
拆家小分队的成员们，在天河观景台度过了一个温暖的夜晚。他们知道，能量门的优化只是一个开始，未来还会有更多 “技术优化” 和 “跨次元交流” 的机会。但他们也清楚，这一切的美好，都源于 “精准拆家” 的理念，源于团队的默契协作，源于对 “变废为宝” 的坚持。
这，就是拆家小分队的 “温暖日常”—— 用平凡的行动，解决不平凡的难题；用精准的啃咬，创造意想不到的价值；用真诚的付出，收获跨越次元的友谊。而这只爱啃东西的哮天犬，也在一次次的任务中，从 “拆家犬” 变成了天庭的 “跨次元友谊使者”，用自己的牙齿，啃出了能量门的顺畅，啃出了站岗肉干的美味，也啃出了跨次元交流的美好未来。
他们相信，只要继续坚持 “资源循环” 的理念，继续用温暖与真诚对待每一个伙伴，未来的天庭，未来的跨次元联盟，一定会变得更加美好。而这只爱啃东西的哮天犬，也将继续用它的牙齿，书写着属于自己的、独一无二的 “天庭传奇”，为更多次元带来温暖与希望。