我们并肩站了一会儿，各自沉浸在思绪中。音乐再次变换，一首更加悠扬舒缓的曲子流淌开来，似乎预示着这个漫长的夜晚，正在逐渐走向它华丽而疲倦的尾声。空气里弥漫着甜腻的糕点香气、花香，以及年轻巫师们身上各种香水混合的、略显躁动的气息。
西奥多先打破了沉默，他的声音依旧平稳，却带着一丝极淡的、近乎探究的意味：“‘恰当的时机’……比如，密室事件时，你选择旁观而非介入。又比如，在所有人都认为你只是一个……背景特殊的转学生时，火焰杯吐出了你的名字。” 他侧过头，灰眸在流转的灯光下显得格外清晰，“这些，也在你的‘戏剧’安排之内吗，苏？”
他用了我的姓氏，在这个刚刚谈论过亲密与死亡话题的此刻，带着一种刻意的、拉回客观距离的审视。
我轻轻晃了晃手中不知何时又续满的柠檬水，看着气泡细密地升起、破裂。“密室？” 我笑了笑，那笑意未达眼底，“那更像是一出已然开场的经典剧目，我不过是个恰好拿到前排座位的观众。介入？那会破坏原有的张力，也……不符合我当时的‘角色’。” 我顿了顿，语气轻描淡写，“至于火焰杯……” 我抬起眼，对上他审视的目光，“那确实是个意外。一个将我强行推上舞台中央的意外。但既然上来了，总要演好自己的部分，不是吗？”
“即使这个部分可能致命？” 西奥多追问，声音压得很低。
“死亡有很多种方式，西奥多。” 我啜饮了一口冰凉的液体，酸甜的味道在舌尖蔓延，“默默无闻地腐朽是一种，在众目睽睽下燃尽……或许是另一种。” 我的目光飘向主宾席，邓布利多正微笑着与马克西姆夫人交谈，银白的胡须在烛光下闪闪发亮，“而在这个舞台上，至少……灯光足够亮。”
他沉默了片刻，似乎在消化我话中那混合着淡漠与某种奇异炽热的东西。马尔福呢？” 他转换了话题，但依旧犀利，“他在你的‘戏剧’里，扮演什么角色？一个……被‘冬天湖面’与‘投降的花朵’这类台词扰乱了心绪的观众？还是……一个你打算拉上舞台的配角？抑或是，” 他停顿了一下，语气微妙，“你用来测试‘冰层’厚度的工具？”
我轻轻偏过头，廊柱旁魔法烛台的光在我睫毛下投出一小片颤动的阴影。这个问题很西奥多，直接，锋利，试图剖析我每一个举动背后的动机图式。
“为什么这么问？” 我反问，语气里带着点真实的困惑，以及一丝玩味，“其实……我不知道哟。” 我耸了耸肩，这个动作让我看起来比平时少了几分精心维持的仪态，多了点罕见的、近乎坦率的随意。
“我也不知道。” 我重复了一遍，目光投向舞池中最后一对仍在旋转的身影，他们的影子被拉得很长，“或许你猜对了，或许没有。虽然我把它形容成戏剧，可这并不是真正的戏剧，不是吗？” 我转回头看他，琥珀红的眼睛里映着跳动的烛火，“有太多的不定因素了，西奥多。人物有自己的意志，情节会突然转向，灯光和音乐也不总受控制。”
我的声音轻柔下来，像在分享一个秘密：“我能做的，只是尽量把大致的剧情，朝着我模糊设想的方向去引导。至于这期间发生的所有意外……比如火焰杯，比如火龙，比如……” 我顿了顿，没有说出具体的名字，只是笑了笑，“确实都是我的意料之外呢。所以有些时候，我还是会……随心做事的哟。”
我凑近他一点，身上淡淡的、混合了晚香玉与某种冷冽东方香料的气息萦绕在两人之间。“太紧绷了，会很累的。毕竟，看戏的人如果一直皱着眉头分析每一个隐喻，也会错过当下的快乐，不是吗？”
说完，我忽然毫无预兆地转过身，正面对着他，脸上绽开一个比之前在德拉科面前更加明媚、甚至带着点狡黠意味的笑容。悠扬的舞曲尚未完全结束，尾声如丝如缕地缠绕在逐渐空旷的礼堂空气中。
我微微屈膝，行了一个标准的邀舞礼，抬头望向他那双平静无波的灰眸，声音清晰而悦耳：
“所以，现在——诺特少爷能否赏脸，与我跳一支舞呢？” 我眨了眨眼，“毕竟，整晚拒绝了那么多对你感兴趣的邀请……独处了这么久，也该活动一下了。”
这个邀请来得突兀，甚至有些挑衅。将他从“雪地观察者”的位置，直接拉入“舞台”的中心。
西奥多显然愣住了。他那张总是没什么表情的脸上，罕见地出现了极其细微的裂缝——眉毛几不可察地上扬了零点几厘米，灰色的瞳孔微微收缩，聚焦在我伸出的手上。他整晚都在阴影里，像一道安静的注解，此刻却被聚光灯骤然照亮。
周围还未散去的人们投来好奇的目光，低语声隐约传来。
时间似乎凝滞了几秒。音乐最后的旋律即将消逝。
然后，西奥多嘴角几不可察地动了一下，那不是一个微笑，更像是一种……认命般的细微涟漪。他什么也没说，只是向前一步，将自己修长、骨节分明的手，稳稳地放入我的掌心。他的手微凉，干燥，带着常年翻阅书页和接触魔药材料留下的、干净的气息。
“我的荣幸。” 他低声说，声音平稳依旧，但尾音似乎比平时柔软了那么一丝。
我牵着他，步入舞池中央几乎已经无人的区域。最后一缕音符恰好落下，但新的、轻柔的旋律又悄然升起，仿佛是专门为了我们这最后一对舞者而续写的篇章。
我们没有跳开场时与德拉科那种标准而华丽的华尔兹，也没有跳之后那些活泼的快步。只是随着舒缓的节奏，简单地移动步伐，更像是两个人在安静地漫步，只不过恰好合上了音乐的拍子。
“意外吗？” 我轻声问，抬头看他。这个角度，能看到他清晰的下颌线，和垂眸时浓密的睫毛。
“有点。” 他承认，目光落在我们相握的手上，又抬起，与我对视，“但符合你‘随心做事’的逻辑。”
“也符合‘恰当的时机’。” 我补充，带着笑意，“舞会快要散了，这是最后一支舞。和你跳，很合适。” 不会引起太多不必要的猜测，也……了结一个夜晚。
“因为我是‘站在雪地上看’的人？” 他问，带着一丝极淡的自嘲。
他沉默了，只是更稳地托住我的腰，带领我完成一个流畅的旋转。我们的配合出乎意料地默契，仿佛早已练习过无数次。没有德拉科那种带着炫耀般的精准引导，也没有与其他舞伴那种刻意的保持距离。只是一种平和的、流畅的协同，像两种性质相近的魔药材料，在恰当的容器里缓慢而稳定地反应。
“谢谢你，” 我在音乐渐弱时开口，“陪我演了今晚最后一场。”
“不是演。” 他忽然说，声音很低，却清晰，“至少这支舞不是。”
我微微一怔，抬眼看他。
音乐停了。礼堂穹顶的魔法星光似乎也黯淡了些。我们停在空荡荡的舞池中央，周围只剩下收拾场地的细微声响和远处飘来的告别声。
他缓缓松开手，后退一步，恢复了那种惯常的、带着距离感的站姿，但灰眸中的某种东西，似乎比之前柔和了那么一点点。
“晚安，苏。” 他说。
“晚安，西奥多。” 我回应。
他点了点头，转身，步履平稳地走向通往图书馆方向的侧门，背影很快融入走廊的阴影中。
我独自站在空旷的礼堂中央，感受着脚下地砖残留的、属于无数舞步的微温，和空气中渐渐消散的音乐与花香。
今晚的戏剧，终于落下了帷幕。
而我，带着一身墨绿礼服的华美，一句未解的诗，一片被搅动的“冬天湖面”，一场与“雪地观察者”的意外共舞，以及无数新的、旧的谜题，准备回到斯莱特林的地窖，回到我那位于湖底、安静却从不真正平静的房间。
明天，太阳照常升起，课程继续，阴谋潜行，而生活——这场最大的、最不可预测的戏剧——仍将上演。
我提起裙摆，转身，朝着石墙后的世界走去，脸上重新挂起那副无懈可击的、属于苏灵儿的平静微笑。
只是心底某处，那被冰层覆盖的湖面下，仿佛有极微弱的光，轻轻闪烁了一下。
当她突然转身，行着无可挑剔的邀舞礼，带着那种明媚到几乎有些刺眼的笑容对他说“诺特少爷能否赏脸”诺特感到自己的思维罕见地停滞了一瞬。
不是意外于她的主动——苏灵儿做出任何事都不该让人真正意外——而是意外于这个举动的时机和对象。整晚，他站在阴影里，观察着这场盛大喧嚣背后流动的暗码。马尔福之间那微妙而危险的张力，听到她那些裹着诗意糖霜的锋利话语，也捕捉到她偶尔流露的、仿佛凝视深渊般的空茫。他以为自己是这场“戏剧”外最清醒的观众，一个在安全距离解读剧本的人。
而现在，这位难以捉摸的“主角”或“导演”，却突然将聚光灯转向了他。
她的手掌悬在半空，纤细，稳定，指尖在礼堂渐弱的灯光下泛着珍珠般的微光。周围尚未散尽的目光开始好奇地汇聚。他几乎能听到那些窃窃私语：诺特？那个总是独处的诺特？苏灵儿邀请他？在拒绝了所有其他人之后？
他的大脑在极短时间内进行了数条并行分析：
1 试探？ 测试他是否真的如他所表现的那样，愿意停留在“雪地观察者”的位置？测试他对突发状况的反应？
2 转移？ 利用与他的互动，平衡或掩盖之前与德拉科之间过于引人注目的交流？一种斯莱特林式的社交平衡术？
3 随心所欲？ 就像她刚才自己说的，“有些时候还是会随心做事”。或许，她只是累了，只是在这一刻，不想再算计，或者，想换一种方式“计算”？
4 ……信任？ 这个念头闪过时，被他迅速压下，太不严谨。但，她确实说了“和你跳舞，不需要解释冬天湖面下的光是什么颜色”。这是一种基于某种认知的放松，哪怕那认知可能是错觉。
他看到她眼中那抹狡黠和不容拒绝的意味。帕金森那种带着目的的亲昵，也不是其他女孩羞涩或热情的邀请。这是一种……平等的、甚至带着点挑战的“共谋”姿态。仿佛在说：看戏看够了？要不要亲自下场演一段？
他感到自己那层冰冷的、用于隔离外界纷扰的“观察者甲壳”，被这突如其来的邀请轻轻叩击了一下。
然后，几乎是在理性思考得出结论之前，他的身体已经做出了反应。向前一步，将手放入她的掌心。触感微凉，柔软，却蕴含着不容小觑的稳定力量。他说“我的荣幸”，声音平稳，仿佛这只是一次普通的礼仪互动，而非在舞会尾声、众目睽睽之下，与这个最复杂难解的“变量”跳一支近乎独舞的曲子。
当音乐重新流淌，他们滑入舞池中央时，西奥多立刻意识到这与她之前任何一次舞蹈都不同。没有与德拉科那种刻意展示的华丽默契，没有与其他舞伴那种礼节性的疏离。这只是一种……协调的移动。她的跟随自然得不需刻意引导，仿佛能预判他每一个细微的重心变化。这很反常。她明明自称不擅长西方交谊舞。
除非……她极善于观察和模仿，或者，她对身体的掌控力远超外表所示。又一个需要标注的疑点。
她抬头问他“意外吗？”，眼神清澈，仿佛真的在好奇。他回答“有点”，这是实话。但更意外的是自己毫不犹豫的接受。他分析自己：是出于对她的研究兴趣？是为了维持某种表面上的同盟默契？还是……仅仅因为，在分析了整晚她与他人的互动后，他发现自己内心深处，对她发出邀请的对象是自己，产生了一丝极其微弱、却无法忽视的……满足感？
这个发现让他警惕。情感因素是分析中最大的干扰项。
她谈到“恰当的时机”，说和他跳舞“不需要解释冬天湖面下的光”。这话让他心中微微一动。是的，在她面前，他可以不必是“诺特少爷”，不必是纯血统巫师，甚至不必是那个试图解析一切的观察者。他可以是……一个知道部分真相，并选择不追问全部的人。这是一种奇怪的、建立在有限信息共享基础上的默契。危险，却又令人着迷地高效。
当她说“谢谢你陪我演了今晚最后一场”时，他几乎是脱口而出：“不是演。至少这支舞不是。”
话一出口，连他自己都怔了一下。太直白了，超出了他惯常保持的距离。但这是事实。在这场舞里，没有需要扮演的角色给外人看，没有需要传递的隐晦信息给德拉科·马尔福。只有两个知晓彼此部分秘密（尽管他深知自己知道的远非全部）的人，在音乐中完成一次纯粹的、暂时脱离剧本的协同。这或许是她整晚最“不演”的时刻，而他也难得地卸下了部分观察者的审视。
她因为这个回答而微微一怔的样子，被他清晰地捕捉到。那瞬间，她脸上完美的面具似乎松动了一毫秒，露出底下一点真实的、或许是困惑的痕迹。这让他感到一种奇异的平衡——她并非永远掌控一切，她也会因为他的反应而产生波动。
音乐停了。他松开手，后退，重新披上冷静疏离的外壳，道晚安，离开。转身的每一步都稳定如常，但他能感觉到自己思维内核的轻微震颤。今晚收集到的数据点太多了：她对德拉科那种混合着欣赏、挑衅与一丝自己都未察觉的吸引；她关于死亡冰冷而具体的想象；她最后这个突如其来的、将他拉入舞台中心的举动；以及他自己那不受控的、过于直白的回应。
他走向图书馆方向的走廊，并非真的有事要找弗立维教授——那只是个得体的撤离借口。他需要安静，需要整理思绪。
苏灵儿。她身上叠加了太多谜团：东方的背景，与家族晦暗不明的关系（她从未细说，只言片语中透出的绝不仅仅是“休息”那么简单），火焰杯的选择，面对火龙时那种超乎年龄的冷静（甚至有种近乎漠然的勇气），还有那些偶尔泄露的、仿佛不属于这个年纪的疲惫与空茫。她像一本用未知语言写成的、关键章节被撕掉的书，他只能通过零散的单词和插图去拼凑可能的剧情。
他不知道她在她的家族里具体经历了什么，那显然是所有谜团的核心黑洞。他也不知道她究竟拥有怎样的力量——除了那偶尔让人心悸的洞察力和明显受过严格训练的自控力之外，是否还有别的？但直觉告诉他，绝对有。那力量或许就隐藏在她琥珀红眼眸的最深处，在她那些看似随意实则精准的诗句之下，在她面对致命威胁时异乎寻常的平静背后。
这很危险。靠近未知的力量总是危险的。但比起危险，他更无法忍受的是停留在无知之中。理解“变量”，预测其轨迹，甚至……在可控范围内与之互动，这本身就是最具挑战性的魔药实验，不是吗？
走到图书馆紧闭的大门前，他停下脚步，抬手轻轻按在冰凉的门板上。身后礼堂的方向，最后的光亮与人声也终于彻底沉寂。
今晚的“戏剧”落幕了。但他知道，真正的戏，或许才刚拉开序幕。而他，已经不再是纯粹的观众了。
这个认知，让他的嘴角，在无人看到的阴影里，极轻微地、近乎自嘲地，向上弯了一下。