德拉科慢了半拍才跟上，手臂再次伸过来时，动作似乎比之前更稳，也更紧了一些。他没有再说话，但那双“冬天的湖面”般的眼睛，在重新步入舞池辉煌灯光的前一刻，再次深深地看了我一眼。
那里面，有些东西，似乎被月光和那句诗，悄悄搅动了一下。
我们走回主厅时，音乐正转向一支舒缓的圆舞曲。他没有立刻带我融入旋转的人群，而是在靠近一根装饰着冬青与槲寄生的廊柱旁停下了脚步。
“那句诗，”他突然开口，声音压得很低，目光盯着我耳畔随着动作轻轻晃动的珍珠，仿佛在确认那冰凉的光泽是否真实，“从哪里来的？”
我没有直接回答，只是将手轻轻搭上他的肩，示意他可以开始这支舞。“一本麻瓜的诗集。”我随着他的引导滑出第一步，墨绿的裙摆荡开优美的弧度，“暑假时在对角巷旧书摊偶然翻到的。觉得有些句子……很有趣。”
“麻瓜的诗？”他挑眉，语气里本能地带上一丝马尔福式的轻蔑，但那份轻蔑很快被更强烈的好奇覆盖，“写石头的骄傲和……花的投降？”最后几个字他说得有点含糊，灰蓝的眼睛紧盯着我，试图从我平静的表情里挖掘出更多。
“不止那些。”我随着他的旋转微微倾身，声音几乎贴着他耳侧滑过，“还有关于火焰如何在灰烬中辨认自己的形状，潮水如何亲吻固执的礁石然后退去。” 我稍稍拉开距离，对上他的视线，“麻瓜们……有时会用很奇妙的方式，描述一些很古老的感觉。”
德拉科的舞步没有丝毫错乱，马尔福家族的教养让他的仪态无可挑剔，但我能感觉到他揽在我腰间的手，指尖微微收紧了一瞬。
“你觉得那是真的吗？”他问，目光不再闪避，直直地看进我眼里，“投降。在……那种情况下。”他没有说出“爱情”这个词，但我们都清楚他指的是什么。骄傲刻在石头上，那么与之相对的另一面呢？
“我不知道。”我诚实地回答，一个旋转让我暂时背对他，声音飘散在音乐里，“或许不是真正的投降。更像是一种……交换。” 转回他面前时，我继续道，“用石头的坚硬，去换花朵片刻的柔软。或者反过来。” 我轻轻笑了笑，“诗歌的好处就是，不必非要答案。”
我们沉默地跳了一会儿，只有鞋底摩擦光滑地面的细微声响，和周围欢快的音乐包裹着我们。他的目光一直没有离开我的脸，那种专注的打量，不再仅仅是审视一个舞伴或同学，更像是在解读一个复杂的魔文符号。
“你经常看那种东西？”他终于又开口，“麻瓜的……诗？”
“偶尔。当魔药配方和古代魔文让人头晕的时候。”我答得随意，“它们像另一种咒语，拼写方式不同，但……也能让东西浮现出来。”
“让什么浮现？”
“感觉。画面。一些平时不会仔细去想的东西。”我顿了顿，补充道，“比如冬天湖面下的光。”
他的呼吸似乎又滞了一下。舞曲接近尾声，我们的步伐放缓。
“那……”他清了清嗓子，目光飘向不远处正被弗立维教授拉着说话的潘西，又迅速收回，“你看到的光，是什么样的？”
这个问题比之前的都要直接，也更危险。它不再关于诗歌本身，而是关于他的眼睛，关于我透过那“冬天的湖面”所见到的东西。
音乐恰好在此刻停下。我们停在舞池边缘，周围是散开的人群和新的乐曲前奏。
我没有立刻抽回手，依然保持着被他轻握的姿态，抬眸看他。
他的目光带着一种罕见的、未加掩饰的探寻，等待我的回答。舞池边缘的光影在我们之间流动，远处飘来的音乐变得模糊不清。
我略微偏了偏头，像是真的在回忆那“冬天湖面下的光”的具体模样，然后才缓缓开口，声音平稳而清晰，每个字都像在空气中慢慢凝结：
“在水下，”我说，“均匀，干净，雪白。仿佛世间一切都被过滤了颜色，只剩下那种彻底的、寂静的白。”
我注意到他灰蓝色的瞳孔微微收缩，那里面倒映着我此刻平静无波的脸。
“那光很透彻，”我继续道，视线重新聚焦在他的眼睛上，仿佛在描摹那深处的景象，“透彻得能照见最细微的纹路，像最上等的冰晶内部的结构。但是……”
我顿了顿，留下一个短暂的、充满张力的停顿。
“想靠近时，却冰冷。”我的声音低了些，带着一种近乎客观的陈述感，“那光和看它的人之间，隔着一层厚厚的冰壁。要么需要费劲去凿开，要么就只能等待——等待春天，或者某种足够强大的温暖，让冰层自然融化。”
我的目光稍稍移开，望向远处礼堂窗外的夜空，又转回来，落回他脸上，嘴角弯起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
“不过，如果只是站在雪地上远远地看，”我最后轻声说，语气里添上一丝似有若无的、微妙的告诫，“那么，看一会儿就好。看久了，会被那纯粹的、反射出来的光亮刺到眼睛。”
话音落下，我们之间陷入一片短暂的寂静。我能清晰地感觉到他握着我手的力道有瞬间的僵硬，掌心温度似乎更高了。他喉结滚动了一下，灰蓝色的眼眸深处，那些被我言语描绘出的“雪白”、“透彻”、“冰冷”、“冰壁”的意象，似乎正在与他自身的某些部分产生共鸣，或者……对峙。
音乐恰在此时停下，周围的嘈杂声重新涌入耳膜。
德拉科仍然没有松开手，他盯着我，像是第一次真正“看见”眼前这个人，看见她平静外表下那种精准到近乎残酷的洞察力，以及用诗意包裹的、直指核心的锐利。
“你……”他开口，声音有些沙哑，带着被触及深处的震动和一丝不易察觉的……防御？还是别的什么？“你总能把事情说得……这么复杂。”
“不是我让它们复杂，”我轻轻抽回手，动作自然流畅，仿佛刚才那段对话只是最寻常的闲聊，“是它们本身如此。就像黑湖的水，冬天会结冰，春天会融化，湖底有光，也有看不见的暗流。我只是……说出了看到的东西。”
他空着的手微微蜷缩了一下，目光依旧紧锁着我，那里面翻涌着许多未出口的话——关于冰壁，关于凿开还是等待，关于刺眼的光，以及……她究竟看到了多少？
“德拉科。”潘西的声音再次传来，这次更近了些，带着不容忽视的提醒意味。
他深吸了一口气，像是终于从某种被施了咒的状态中挣脱出来，挺直了背脊，马尔福式的面具重新覆盖上他的面容，虽然眼角眉梢还残留着一丝未来得及完全敛去的波动。
“……知道了。”他对潘西的方向应道，然后转向我，行了一个无可挑剔的告别礼，只是眼神比之前任何一次都要深，“谢谢你的舞，苏。”他用了姓氏，像是在强调某种忽然需要重新界定的距离，又或者，是在用这种方式消化刚才听到的一切。
“也谢谢你，德拉科。”我回以同样的礼节，笑容得体。
他转身离开，步伐依旧优雅，但背影里透着一股凝重的思绪。潘西迎上他，低声说着什么，他心不在焉地听着，目光却不自觉地向后瞥了一眼。
我站在原地，指尖仿佛还残留着他手掌的温度，以及那瞬间的僵硬。灵狐在袖中蹭了蹭我的手腕。
西奥多无声地靠近，将一杯清水递给我。“精彩的比喻，”他评论道，灰眸中闪过一丝了然，“‘冰壁’……很贴切。提醒了他，也提醒了你自己。”
我接过水杯，喝了一口，清冽的液体滑过喉咙。“只是陈述事实。”我说，“至于他是选择去凿，还是等，或者干脆永远站在雪地上看……那是他的事。”
“但你投下了石子，”西奥多平静地说，目光追随着德拉科略显僵硬的背影消失在光影交错的人群中，“冰面已经起了裂痕。无论他愿不愿意，变化已经开始了。”
“嗯。”我轻轻应了一声，目光却没有收回，依然望着那个方向，唇角勾起的笑意有些散漫，有些遥远，仿佛在欣赏一幅与己无关的画。“你一定是那个站在雪地上看的人，”我慢悠悠地说，语气里带着一种了然于心的笃定，“冷静，安全，不会靠得太近，也不会被冰层下的反光刺伤眼睛。”
西奥多没有否认，只是静默着，等待我未竟的话。
我停顿了一下，目光从远处收回，落在自己握着水杯的指尖，那上面仿佛还残留着一点不属于我的温度。然后，我抬起眼，看向西奥多，脸上的笑意淡去，换上一种近乎空茫的平静，声音也轻得像自言自语：
“啊，其实我骗了他。”
西奥多的灰眸微微一动。
“刚才走神的时候，”我继续说着，视线飘向礼堂穹顶虚幻的星空，“我在想的……是我会怎么死。”
这个转折太过突兀，与之前诗意的对话形成了尖锐的对比。西奥多的呼吸似乎屏住了一瞬。
“被火龙一口吞掉？失血过多慢慢凉透？被它巨大的尾巴砸成碎片？还是干脆在厉火里烧得一点不剩？”我列举着，语气平淡得像在念魔药材料清单，甚至带了点漫不经心的好奇，“第一个项目之后，这些画面……偶尔会自己跑出来。”
我顿了顿，终于将目光完全聚焦在西奥多脸上，看到他眼中那片沉静的灰色里映出我此刻没什么表情的脸。
“不过，”我话锋又是一转，声音里重新渗入一丝极淡的、真实的波动，“也不完全是骗他。”
“当我回过神，对上他的眼睛时……”我微微眯起眼，像是在回忆那一刹那的视觉印象，“真美啊。像暴风雨来临前，阴沉沉的英吉利海峡，灰蒙蒙的，压着厚重的云和水汽。可是……”
我的语气软了下来，带着一种自己都未曾预料到的、细微的叹息。
“可是因为是他，那片灰色好像变得不一样了。没那么沉重，反而……干净，甚至有点洁白。然后，那句诗就自己跳出来了。”
我耸了耸肩，重新拿起水杯喝了一口，仿佛刚才那段关于死亡和美丽眼睛的剖白，只是即兴的、无关紧要的分享。
“pride engraves his frowns stone, love offers her surrender flowers” 我又轻轻念了一遍，这次没有看着任何人，像是说给自己听，“挺配的，不是吗？骄傲和……某种可能性。即使那可能性，像站在雪地里看冰下的光，或者像揣测自己会怎么死一样……渺茫，又有点刺眼。”
西奥多久久没有说话。他看着我，那双总能冷静分析一切的眼睛里，此刻翻涌着更为复杂的情绪——理解，或许还有一丝极淡的、不易察觉的震动。他听懂了，听懂了那诗意赞美之下，冰冷而真实的死亡阴影，以及那阴影边缘，一点微弱却固执的、对“美”和“可能性”的触动。
“你总是这样，”他最终开口，声音比平时更低，像是怕惊扰了空气中尚未消散的、关于死亡与诗意的微妙碎片，“把最锋利的东西，裹在看起来最无害的糖霜里。”
我侧过头看他，廊柱阴影与流动的光斑在他脸上交错，那双向来冷静剖析一切的灰眸里，此刻映着礼堂虚幻的热闹，也映着我此刻或许过分平静的脸。
“那是仁慈吧，”我轻轻歪了下头，一缕黑棕色的发丝滑过肩头，“而且，有趣。” 我的笑容加深了些，带上点孩子气般的兴致，仿佛在分享一个好玩的游戏规则，“你不觉得吗？这整个过程，像不像一出精心编排的戏剧？每个人都有自己的角色、台词，在特定的场景里相遇、碰撞。” 我的目光掠过舞池中旋转的人群，掠过教师席上神态各异的教授们。
“啊，说到这个，”我转回视线，落在他脸上，语气变得轻快，甚至有点怀念的意味，“二年级的时候，在图书馆，你拆穿我的时候……那真是出乎我意料的情节发展。” 我眨了眨眼，“不过，很有趣。比我想象的更有趣。”
我向前走了半步，更靠近他一些，声音压得更低，只有我们两人能听清：
“而且，你应该明白的，西奥多。我从来不怕‘暴露’什么。” 我注视着他，琥珀红的眼眸里清晰地映出他的影子，那里面没有慌乱，只有一片坦然的深邃，“我只是觉得，任何事情——无论是真相、力量、还是……更脆弱的部分，都应该在一个恰当的时机，以一种恰当的方式展现。就像一出好戏，高潮需要在铺垫之后，伏笔需要在适当时机收回。”
我的语气平静而确信，仿佛在陈述一个再自然不过的魔法原理。
“这很合理，不是吗？也符合……这个世界的‘规则’。” 我最后补充道，唇角微扬，意有所指。这里的“规则”，既是霍格沃茨的，魔法界的，或许也是更广义的、关于生存与表演的规则。
西奥多静静地听着，脸上没有太多表情变化，但那双灰眸深处，似乎有极其细微的波澜掠过，像是平静湖面被投入一颗早已预见、却依然会引起涟漪的石子。他听懂了。听懂了我对于“时机”的看重，对于“戏剧性”的玩味，以及那份近乎傲慢的、对于“暴露”与否的掌控欲。
“确实，”他缓缓开口，声音恢复了平日的平稳，“等待恰当的时机，是一种智慧。也能……看到更多。” 他顿了顿，意有所指地看了一眼德拉科消失的方向，又看回我，“只是，戏剧的走向，并非总能完全由编剧掌控。意外……总是存在。”
“当然，”我欣然同意，笑容明亮起来，仿佛很欣赏他提出的这一点，“意外的价值，就在于它带来的……新的可能性。无论是好是坏。” 我抬手，轻轻拂过袖口并不存在的皱褶，那下面，灵狐温暖的身躯安静地贴着我的皮肤，“而观察这些可能性如何展开，本身不就是最有趣的部分吗？”
西奥多没有回答，只是极轻微地点了下头，算是默认。他的目光再次投向喧嚣的舞池，投向这个由无数已知与未知规则构成的、巨大而复杂的“舞台”。
我们并肩站了一会儿，各自沉浸在思绪中。音乐再次变换，一首更加悠扬舒缓的曲子流淌开来，似乎预示着这个漫长的夜晚，正在逐渐走向它华丽而疲倦的尾声。
而我，依然站在这光影交织的边缘，既是演员，也是观众，等待着下一个“恰当”时机的到来，也准备迎接任何可能出现的“意外”。毕竟，这才是一出好戏，最吸引人的地方。