第一章 二十七岁的双重“惊喜”
我是林晚，一个在职场努力了五年总算看到一点曙光的项目经理，却在我二十七岁生日这天，同时收到了两个“惊喜”：甲方爸爸毙掉了我们团队加班三个月的心血方案，和我妈发来的第n张相亲对象照片，附言“这个再不成就别回家过年了”。
电脑屏幕上，甲方那封措辞礼貌却冰冷的邮件还在闪烁。会议室内，我们团队七个人，十四只布满红血丝的眼睛，此刻齐刷刷地盯着我。
“晚姐，”刚毕业两年的小李声音发颤，“真……真的一点回旋余地都没有了？王总那边不是说挺满意的吗？”
我盯着邮件末尾那句“方向与品牌调性不符，感谢付出”，指甲掐进掌心。三个月，我们熬了无数个通宵，改了二十七版方案，甲方对接人王总上周还笑眯眯地说“差不多了”，今天就收到了这封死刑通知书。
手机又在震动了。不用看都知道，是我妈。这个月第八个相亲对象，据说是个公务员，三十三岁，有房有车，父母都是退休教师——“条件这么好，你再挑就真的没人要了”。
“散会。”我的声音听起来异常平静，“大家先回去休息，明天再说。”
没人动。团队里最年长的老张叹了口气：“小林，刘总那边……怎么交代？”
刘总是我们部门总监，这个项目是他亲手从竞争对手那里抢过来的，当时在总经理面前拍了胸脯。现在搞砸了，第一个要剥皮的，就是我。
“我会去跟刘总解释。”我站起身，膝盖有些发软，“责任在我，方案最后是我拍板的。奖金……我想办法给大家争取。”
回到工位，我才敢点开我妈的微信。除了那张笑容憨厚的男士照片，还有一串长达59秒的语音。我转文字，一眼扫过去，关键词句刺痛眼球：“……你王阿姨介绍的，知根知底……女孩子事业再好有什么用，关键是要有个家……你看看你表妹，孩子都两个了……今年你再不解决个人问题，就别回来给我添堵……”
我闭上眼睛，把手机反扣在桌上。
办公室的空调开得很足，我却觉得从骨头缝里往外冒寒气。二十七岁，在这个一线城市，我靠着自己从月薪五千挣扎到年薪三十万，付了一套小公寓的首付，手底下管着几个人，看起来也算光鲜体面。可只要家里一个电话，那些“体面”就像脆弱的糖壳，一敲就碎，露出里面那个无论多努力都“不够好”、“不正常”的内核。
“晚晚，生日快乐！”
一束向日葵突然递到我面前。是苏晓，我隔壁部门的总监助理，也是我在这座城市唯一能交心的朋友。她化了精致的妆，却一眼看出我的不对劲：“怎么了？脸色这么差。”
我把事情简单说了。苏晓骂了句脏话，把向日葵插进我桌上的笔筒：“甲方都是狗！还有你妈……唉。”她压低声音，“不过说真的，晚晚，你就没想过……随便找个人，先把婚结了，堵住家里的嘴？反正这年头，离婚也不是什么大事。”
我苦笑：“为了堵嘴而结婚？然后呢？一地鸡毛，再离婚？图什么？”
“图清净啊！”苏晓在我旁边坐下，“你是不知道，我老家那些亲戚，现在连给我介绍二婚带孩的都来了。我妈昨天还在电话里哭，说我让她在老家抬不起头。有时候我真想，随便抓个男人领个证算了。”
她说着玩笑话，眼神里却有一半是认真。
我心头那根绷了太久的弦，突然发出不堪重负的嗡鸣。
---
下班时，天已经完全黑了。城市灯火璀璨，我却只觉得疲惫。挤在地铁里，周围是同样满脸倦容的陌生人，空气里混杂着各种味道。我靠着冰冷的车厢壁，打开手机，鬼使神差地，又点开了我妈发来的那张照片。
男人长得算周正，笑容标准。可我只觉得麻木。
出了地铁，路过小区楼下那家经常光顾的便利店，我走进去想买瓶水。深夜的便利店没什么人，只有一个穿着黑色大衣的高大男人站在冷柜前挑选牛奶。侧脸线条干净利落，鼻梁很挺，手指修长。他拿了一瓶鲜奶，转身时，我们打了个照面。
是很英俊的一张脸，但神色疏离，周身有种生人勿近的气场。他瞥了我一眼，目光平淡无波，走向收银台。
我也拿了瓶水，跟在他后面排队。他正在接电话，声音低沉悦耳，但语气很冷：“……嗯，推了。我没时间应付这种闹剧。您直接告诉她，我不可能去。”
不知电话那头说了什么，他眉头微蹙，沉默了几秒，忽然抬眼，目光精准地落在我身上。那眼神带着一种快速的审视和评估，锐利得让我有些不自在。
然后，我听见他对电话那头说：“……不用。我有解决办法了。”
他挂了电话，却没有立刻离开，反而转过身，面对着我。我这才发现他很高，我需要微微仰头才能看清他的表情。
“小姐，冒昧问一句，”他的声音依旧平静，说出的话却石破天惊，“你最近，有结婚的打算吗？”
我愣住了，第一反应是遇到了神经病或者新型诈骗。
他似乎看出我的警惕，从大衣内侧口袋里掏出一张名片，递了过来。名片设计极其简洁，只有名字和头衔：沈确，沈氏集团执行总裁。
沈氏集团。这座城市无人不知的龙头企业，涉足地产、金融、科技多个领域。而沈确……这个名字，我似乎在财经新闻里扫到过，印象里是沈家低调却手腕强硬的接班人。
“我叫沈确。”他语速平稳，仿佛在谈论天气，“如你所见，我被家里催婚催得很烦。看你刚才的表情，似乎也有类似的困扰？或许，我们可以谈一笔互惠互利的交易。”
我捏着那张质感极佳的名片，指尖发凉，心脏却莫名地跳快了几拍。荒谬，太荒谬了。可心底某个被压力和疲惫逼到角落的念头，却像藤蔓一样悄悄探出了头。
“什么……交易？”我听到自己的声音干涩地问。
“协议结婚。”他言简意赅，“期限一年，应付双方家庭和社会关系。婚前协议会明确财产独立，互不干涉私生活，人前维持必要形象。一年后，和平分手，你可以得到一笔可观的补偿金。”
便利店的日光灯冷白地照着他没什么表情的脸，也照着我脸上来不及收起的震惊和荒唐。深夜，便利店，被一个陌生但显然身份不凡的男人求婚——不，是提议一场合作。
这比我们被毙掉的方案还要离谱一百倍。
“为什么是我？”我努力让自己听起来冷静，“你这样的……条件，应该不缺愿意配合的人。”
“因为麻烦最少。”他回答得很直接，“你不认识我，我不认识你，没有感情纠葛，没有利益牵扯。刚才你看手机里相亲照片的眼神，和我看我奶奶发来的名媛照片的眼神，差不多。都是应付和疲惫。我们是同类。”
同类。这个词刺痛了我。
是，我们都困在某种社会期待和家庭压力里，被当作待价而沽的商品，或者必须完成的任务指标。
“我需要考虑。”我没有立刻拒绝。二十七岁生日这天发生的一切，让我长久以来坚守的某些东西，产生了裂缝。
“可以。”他点点头，又拿出手机，“方便加个微信吗？考虑好了，告诉我。如果你同意，明天下午两点，带着身份证和户口本，民政局见。”
他扫了我的二维码，发送好友申请。头像是一片深空，微信名就是简单的“沈确”。
走出便利店，冷风一吹，我才清醒了些。我疯了吗？居然在认真考虑一个陌生男人的“协议结婚”提议？
手机震动，是刘总。我深吸一口气，接起。
“林晚，方案怎么回事？！”刘总的声音带着压抑的怒火，“王总刚给我打电话，把我们骂得狗血淋头！说你团队做的方案根本是垃圾！你这个项目经理怎么当的？！”
“刘总，王总之前明明……”
“之前什么之前！结果呢？！现在结果是人家不满意！我告诉你，这个项目要是黄了，你这个季度绩效别想拿了！年终奖也悬！好好想想怎么补救！”电话被粗暴挂断。
绩效。年终奖。我的房贷，父母越来越不满的唠叨，同龄人看似圆满的人生进度表……所有东西拧成一股沉重的锁链，拖着我往下坠。
我点开沈确的朋友圈。一片空白，没有动态。背景图是深邃的星空。简介那里，写着一句英文：“a bess deal”（一桩生意。）
生意。对啊，对他而言，这是一桩解决麻烦的生意。对我呢？
或许，也可以是一根暂时的浮木。
我回到家，那个五十平米、我一点点布置起来的小窝。桌上还放着苏晓送的向日葵，开得热烈。我打开电脑，想重新看一遍被毙掉的方案，却一个字也看不进去。
微信里，妈妈又发来消息：“跟小赵（那个公务员）联系了吗？主动一点！别端着！”
我盯着那句话，看了很久很久。
然后，我点开了和沈确的聊天窗口。空白的对话框，只有系统提示的“你已添加了沈确，现在可以开始聊天了。”
我的手指在屏幕上悬停，颤抖。
最终，我打下一行字，发送：
“明天下午两点，民政局见。需要我带什么材料？”
发送成功的提示音在寂静的房间里格外清晰。
几乎就在下一秒，他的回复跳了出来，快得仿佛一直在等待：
“身份证，户口本，三张两寸合照可以现场拍。婚前协议我会准备好。合作愉快，林小姐。”
合作愉快。
我看着那四个字，忽然觉得浑身力气都被抽空了。我瘫在椅子上，望着天花板。明天，我就要去和一个只见过一面的陌生男人领结婚证。
荒唐吗？荒唐至极。
可比起眼前这泥沼般令人窒息的生活，那点荒唐，似乎也变得可以忍受了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
至少，那是一桩明码标价的“生意”。而生意，比感情，比人情，比那些剪不断理还乱的家庭期待，要简单、清楚得多。
---
第二天上午，我请了假。没跟任何人说我去干什么。
我翻出压在抽屉最底下的户口本，看着自己那一页。婚姻状况：未婚。
今天之后，就会变成：已婚。
我洗了头，化了个淡妆，选了一身看起来最得体、最像去谈正事的米白色西装套裙。镜子里的女人，眼神里有不安，有决绝，还有一丝破釜沉舟的麻木。
下午一点五十，我站在民政局门口。心跳如擂鼓。
一辆黑色的宾利慕尚无声地滑到我面前停下。后车窗降下，露出沈确的脸。他今天穿了一身铁灰色的西装，没打领带，衬衫领口解开一粒扣子，比昨晚在便利店少了几分冷硬，但依旧气场逼人。
“上车。”他言简意赅。
我拉开车门坐进去。车厢里弥漫着淡淡的木质香气，和他身上清冽的气息混合在一起。司机隔板升着，后排形成一个私密的空间。
“协议。”他把一份文件递给我，还有一支笔，“看看，没问题就签字。重点条款我用黄线标出了。”
我接过来。厚厚一沓，条款清晰。如他所说，财产完全独立，婚前婚后各自所得均归个人所有。互不干涉私生活，互不履行夫妻义务（特别标注：包括但不限于性生活）。需共同出席的家庭聚会、社交场合，提前协商，配合演出。协议期一年，自领取结婚证之日起算。到期自动解除婚姻关系，女方可获得人民币五百万元整作为补偿。若一方违约（如单方面公开协议内容、试图产生真实情感纠缠等），需向另一方支付高额违约金。
五百万元。对我来说，是个天文数字。对他而言，大概只是解决一个麻烦的合理代价。
我逐条看下去，手心里全是汗。这是一场赌博。筹码是我的婚姻状况，和未来一年可能出现的变数。
“沈先生，”我抬起头，看向他，“我只有一个问题。一年后，离婚手续，你能确保顺利、干净，不留任何后患吗？我不想以后有什么‘前妻’的标签缠着我。”
他似乎微微挑了下眉，可能没想到我最关心的是这个。“当然。协议中有约定，到期后由我的律师团队全权负责办理，确保隐私和效率。你只需在必要文件上签字。之后，我们桥归桥，路归路。”
“好。”我没有再犹豫，在最后一页签下了自己的名字：林晚。
字迹有点抖，但足够清晰。
他接过协议，也签下自己的名字。然后从公文包里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是两枚设计极其简洁的铂金素圈戒指。
“道具。”他取出女戒，看向我。
我伸出左手。他的手指微凉，捏着我的指尖，将戒指缓缓推入无名指。尺寸居然刚刚好。
轮到我给他戴。男戒稍宽一些，我捏着戒指，碰到他的手指，能感受到他指腹薄薄的茧。我屏住呼吸，快速套了进去。
“好了。”他收回手，看了眼腕表，“走吧。”
走进民政局大厅，排队的人不多不少。我们这对组合显得有些扎眼——颜值气质出众，衣着讲究，但彼此之间毫无亲密互动，沉默得诡异。不像来结婚，倒像来谈并购的。
拍照，填表，宣誓。工作人员大概见多了形形色色的人，流程走得飞快。只是在念宣誓词的时候，我卡了一下。那句“我们自愿结为夫妻，共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务……”像一根细针，轻轻刺了我一下。
沈确的声音在旁边平稳响起，毫无波澜，完美接上。
红底合照上，我们并肩而坐，他面色平静，我嘴角努力弯起一个弧度。看起来，像一对再标准不过的、或许有点紧张的新婚夫妻。
钢印落下。
两个红本本递到我们手中。
摸着那还有些温热的封皮，我一阵恍惚。这就……结婚了？和一个认识不到二十四小时的男人。
走出民政局，阳光有些刺眼。沈确走在我前面半步，停下，转身看我。
“林晚，”他第一次叫我的名字，声音在阳光下似乎也染上了一点温度，虽然依旧很淡，“合作开始。按照协议，你需要搬到我位于碧云湾的住所。这是地址和门禁密码。”他递来一张卡片，“给你三天时间收拾。需要帮忙搬运可以联系我的司机。这是我的私人号码，有紧急情况可以打。”
他又递来另一张只有电话号码的卡片。
“今晚我有个跨国会议，会很晚。你自己先过去熟悉环境。客房你可以任选一间。有什么需要，跟管家陈姨说。”他顿了顿，补充道，“我奶奶可能会突然袭击检查，如果接到她电话，记得我们是‘一见钟情，闪婚’。”
“……好。”我攥紧了手里的结婚证和卡片。
“那么，”他微微颔首，“晚上见，沈太太。”
沈太太。这个称呼让我浑身一僵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他好像没察觉，或者说不在意我的反应，转身走向那辆宾利。车子开走，留下我一个人站在民政局门口，手里握着滚烫的红本本，无名指上套着冰凉的“道具”戒指。
手机震动，是苏晓。
“晚晚！你猜怎么着！惊天大八卦！听说沈氏集团那个太子爷沈确，今天好像也去领证了！不知道哪个女人这么倒霉……啊不是，这么幸运！你说这些豪门，是不是都搞什么商业联姻啊？”
我看着远去的车影，又低头看看自己手里的红本本，苦笑了一下。
“晓晓，”我对着电话，轻声说，“如果我说，那个‘倒霉’又‘幸运’的女人，就是我呢？”
电话那头，死一般的寂静。
然后，爆发出足以震破耳膜的尖叫。
“林晚——！！！你说什么——？！你给我站在原地别动！发定位！立刻！马上！我要杀了你！！这么大的事你居然不告诉我！！！”
我默默把手机拿远了一些。
是啊，这么荒唐、这么重大的事，我就这么把自己“卖”了。
可是，摸着口袋里那张写着碧云湾地址的卡片——那个传说中的顶级豪宅区——再想到那五百万，和一年后可能的“清净”……
心里那点不安和荒谬，似乎又被一种冰冷的现实感压了下去。
生意而已，林晚。我对自己说。
只是，当我回头再看一眼民政局的招牌时，心脏某个角落，还是无可避免地，轻轻沉了一下。
---
（本章完）