晨光刚透进营帐，天边泛出青白。我坐在主位上，铠甲未卸，腰间剑柄抵着案角，手还搭在上面。昨夜那支笔早已干透，斜搁在砚台边，漆匣封得好好的，摆在案侧最显眼的位置。亲兵进来通报时，声音压得低，却字字清晰：“渤辽使者求见。”
我点头，没起身，也没动。只将手从剑柄移开，整了整肩甲，把披风拉正。亲兵退下后，我盯着帐门，等那人进来。
不多时，脚步声由远及近，沉稳而克制。帐帘掀开，渤辽使者步入，深色使节服齐整，手中节杖端直，面容肃然。他在距案三步处站定，行礼，动作一丝不苟。
“奉我国中枢之命，特来复函。”他开口，声音不高，也不低，像是经过反复斟酌，“关于此前边境奸细所为，我国已彻查。确有主战派私遣人员潜入贵境，意图挑起事端，破坏和约。此事非朝廷授意，亦违国策本意。”
他顿了顿，目光抬起来，直视我：“我国愿就此致歉，并承诺即刻约束境内诸部，严控边民越界，稽查往来使团，杜绝此类事件再发。”
我说：“请讲下去。”
他略一颔首，继续道：“中枢已下令收缴部分将领兵符，暂停边境军演，同时派监察官赴南线大营巡查。凡煽动战事、散布谣言者，一经查实，严惩不贷。此番举措，只为表明我方维和之诚。”
帐内静了一瞬。炭盆里火苗跳了一下，烧断一根炭枝，发出轻响。
我缓缓点头，仍没说话。只是伸手，将面前那份誊抄的原始记录往旁边推了半寸，露出底下压着的地图一角——石渠渡、老鸦岭、柳集镇外官道，三处红点未褪。
使者看着我的动作，神情未变，但握节杖的手指微紧。
“你们查了多久？”我终于开口，声音平。
“七日。”他说。
“从我们递文牒算起？”
“是。”
“查出多少人？”
“暂不便透露具体数目，但主谋已被控制，余党正在追捕。”
我盯着他：“你说‘尽力约束’，不是‘已经压制’。”
他眉心微动，很快压下：“局势复杂，不能一概而论。有人主和，也有人不愿低头。但我们不会放任他们坏了大局。”
“那奸细临死前念的是‘信号未传’。”我说，“如果真被你们控制了，为什么直到我们抓人，才开始动手？”
他沉默片刻，答：“内部有掩护者通风报信，行动迟了一步。这是我们的失职。”
我轻轻敲了下桌面，两声。
“你回去告诉你们中枢，”我说，“我们签的不是权宜之计，是拿命换来的规矩。阵亡将士的尸骨还在荒坡上躺着，柳集镇的灰土还没扫净。谁想踩着这些尸骨往上爬，我们就让他知道，什么叫血债血偿。”
他站着没动。
我往前倾了半身，声音未高，却字字落地：“我们可以守约，但也能毁局。你们若真要稳，就别玩虚的。停军演不如撤驻兵，发文书不如抓人头。我要看到东西，不是话。”
他喉结动了一下。
“我已经说了，主谋已被控制。”
“我要名字。”我说，“要人头落地的证据，要他们在边境撤防的实际动作。三天之内，我要看到第一批被罢黜的将领名单，以及南线大营黑甲双刀者的处置结果。否则，我不认为你们在管事。”
他眼神变了。
“你这是逼我们内斗。”
“是你的人先动的手。”我盯着他，“我们没直接打过去，已经是给脸。现在给你们机会收拾残局，是留余地。别把留情当成软弱。”
他低头，看着自己的靴尖，许久才抬眼：“我会如实转达。”
“去吧。”我说，“我在等消息，不是等说辞。”
他行礼，转身退出。步伐依旧稳，但背影绷得更紧了些。
帐帘落下，帐内重归安静。炭火又爆了一声。我坐着没动，手慢慢回到剑柄上，指尖摩挲着蓝宝石剑鞘的边缘。那颗石头冷而硬，像北地冬天的河底石。
外面传来脚步声，是亲兵来回令，说使者已出营门，骑马往北而去。我没应，只点了点头。
帐外天光渐亮，照在案上的地图上。红点刺眼。我伸手，把地图翻了个面，盖住了那些标记。然后拿起笔，蘸墨，在空白竹简上写下一个名字：拓跋言。
写完，我又停下。笔尖悬着，墨滴落在简上，晕开一小团。
这个名字不该出现在这里。他是使节，不是主谋。但他知道的事，一定比说出来的多。他昨夜没来，今天才到，说明内部争执过了。他能活着走出来传话，说明他站对了队，或者，至少活到了最后。
我放下笔，把竹简推到一边。漆匣还在那儿，封得严实。三条军令草案仍在里面，一条都没动。
但我清楚，只要那边敢再试一次，这匣子就会打开。
帐外巡更的脚步声规律响起，一下，又一下。新兵换岗的声音也传了过来，枪杆碰地的轻响，口令交接。一切如常。
可我知道，不常的事已经在路上了。
我起身，走到帐口，掀开一角往外看。营地如旧，哨楼立着，旗帜垂着，没有鼓噪，没有烟火。士兵在各自岗位上走动，动作利落，眼神警觉。没人笑，没人闲谈。每个人都记得昨天井口那阵骚动，记得草叶上的水渍和灰白粉末。
和平不是签了字就算数的。它得靠人撑着，靠刀守着，靠一次次把话说到对方耳朵里，让他们怕，让他们不得不听。
我松开帘子，回身坐下。手再次落在剑柄上，掌心贴着金属的凉意。眼睛看着地图被翻过去的那一面，虽然看不见，但我知道那几个红点还在下面。
时间一点一点过去。
外面没有新消息。
北方山口，依旧无声。
我坐着，不动，也不闭眼。等他们的回应，也等他们的选择。
一只麻雀落在帐外旗杆上，蹦了两下，又飞走了。
我没有抬头。
喜欢。