梆子声落下的那一刻，风从北面山口吹过来，带着干草与尘土的气息。我站在高台上，脚底是夯得结实的黄土，手还搭在剑柄上，指节因长时间握持有些发僵。太阳已经升得更高了，照在铠甲外层，热意渗进衣领，但我没动。
副将不在了，走了有半炷香时间，去巡东段防线。士兵甲还在原地，背挺得笔直，长枪靠肩，目光始终没离开山口方向。他脸上有汗，顺着鬓角往下淌，在下巴处聚成一滴，落进领口。我没说话，他也沉默。这种安静我们早习惯了——不是无事可做，而是心里都清楚，真正的守，从来不在战鼓响时，而在鼓声停后。
“斥候刚报。”士兵甲忽然开口，声音压得很低，像是怕惊扰了这清晨的静，“西岭三道岗哨无足印，北沟风铃未响，玉口坡水囊原封不动。炊事班分完饭，孩子也跑过来了。”
我嗯了一声，视线仍落在远处。那片荒坡上，几根残破的拒马斜插着，是我们前日抢修时留下的痕迹。现在看去，像是一排倒伏的骨架，嵌在土里。七天了，没有敌踪，没有火光，连野狗都不往那边去。太平静了。
可越是这样，越让人不敢松气。我知道，战场上的死寂，往往比喊杀声更危险。
就在这时候，马蹄声由远及近，不是急促的警讯，也不是寻常传令的小跑，而是标准的八步换衔，稳、整、不慌。来的是朝廷信骑。
我终于转过身，看见那匹灰鬃马穿过营门，马上人披红巾，手持黄帛卷轴。守门兵卒立刻让道，旗手登台举旗示众：圣旨到。
不多时，老将军从主营帐出来，银甲未卸，白发束得一丝不苟。他脚步沉稳，走到高台另一侧站定，朝我微微颔首。我没动，只是将手从剑柄上收回，整了整袖口，又把腰带勒紧一分。
传令官翻身下马，捧旨登台，朗声道：“奉天承运，皇帝诏曰：渤辽遣使请和，边境暂宁，朝议允之。命陆扬、老将军即赴边营会晤，察其诚意，护我疆界。钦此。”
宣读完毕，他双手递上圣旨。
我上前一步，双膝跪地，双手接过。黄帛入手微沉，边缘绣金线，触感分明。我没有立刻起身，而是低头看着那几个字，一个一个念了一遍：“察其诚意”。
诚在哪里？
和从何来？
前日我们还在挖陷阱、拆火罐，昨夜还有暗哨回报林中有异动迹象。今日一纸诏书，便说对方要谈和？我抬头看了眼老将军。他也正看着我，眼神平静，却极深。我们都没说话，但那一眼已足够——他知道我在想什么，我也知道他不信。
可不信归不信，命还是要接。
我缓缓起身，抱拳拱手，声音不高，但足够让周围听见：“臣，领命。
老将军也上前一步，抱拳应诺，动作利落，毫无迟疑。
传令官收起空匣，行礼退下。马蹄声再次响起，这次是离去的节奏，一步步远去，消失在营门之外。
高台上只剩下我和老将军，还有站在稍后位置的士兵甲。风又起来了，吹动我的披风，也掀起了老将军胸前的甲片。谁都没先开口。
过了片刻，老将军才低声说：“陛下想歇一歇了。”
我点头：“不止是陛下，朝中大臣也都累了。三年战事，耗粮百万石，调兵三十万，户部撑不住，兵部也撑不住。”
“那你呢？”他问。
我看向北方山口，那里依旧空荡，只有碎石与枯草。“我只记得，上一次他们说‘愿降’，是在我们断水第三天夜里。结果第二日拂晓，他们用火牛冲营。”
老将军没接话，只是轻轻叹了口气。
我知道他在想什么。他是老将，经历过三朝战事，见过太多“和谈”背后的刀锋。但他也清楚，如今局势不同。朝廷需要一个台阶，百姓需要一口喘息，军队不能再拖下去。哪怕这和是假的，也得有人去走这一趟。
“你怕吗？”他又问。
我不笑了：“怕的不是见使者，是怕我们自己先信了这是和平。”
这话出口，我自己都怔了一下。不是因为说得有多深，而是因为它太真了。这些天夜里，我常梦见那些没能活下来的兄弟。他们在火光里喊我的名字，问我为何停下脚步。现在，敌人还没真正退走，上面却要我们放下刀。
我低头，右手习惯性抚过剑柄。蓝宝石嵌在那里，阳光照着，闪了一下。很亮，也很冷。
士兵甲一直没动，但这时轻声说了句：“陆帅，若要去谈，我愿随行。”
我没回头，只摇头：“你留下。营地不能空。”
他没再争，只是把枪杆握得更紧了些。
老将军看了看天色，约莫是巳时初刻。“你打算何时动身？”
“等文书备齐，午后便可出发。”我说，“不过不去边营主帐，先在十里坡设临时驻点，离主营不远，进可入营，退可回防。”
他点头：“谨慎些好。”
我又补充一句：“我会带两队亲卫，轻装简行，不显阵仗。若是真谈，不必张扬；若是有诈，也能快撤。”
！老将军看着我，忽然笑了笑：“你还记得当年在校场练阵时，我说过一句话么？”
我回想片刻：“您说，最危险的不是冲锋，是收刀入鞘的那一刻。”
“对。”他拍了拍我的肩膀，“你现在就是在收刀的时候。记住，刀可以入鞘，但心不能软。”
我点头，没再多言。
这时候，远处传来一声短促的梆子响——是西岭段例行报安。声音清脆，划破晨空。紧接着，第二声响起，来自北沟。一切如常。
可我知道，从这一刻起，不一样了。
刚才那封圣旨看似平静，实则是一道分水岭。它不只是命令，更是一种信号：上面已经决定按下战鼓，转入“和”的节奏。而我们这些还在战场上睁着眼的人，必须跟着转，哪怕心里还绷着弦。
我转身走向台边，俯视整个营地。炊烟升起，士兵们在分饭，有人蹲在地上吃，有人站着聊几句。校场边缘有几个孩子追球，笑声远远传来。这画面平常得近乎温柔，可正是这种温柔，最易让人忘了刀在哪。
老将军站在我身旁，低声道：“他们会希望你带回一个‘和’字。”
“我只会带回事实。”我说。
他没再说什么，只是默默地看着远方。
我最后望了一眼北境山口。那里依旧荒凉，没有任何动静。可就在这一片死寂之中，某种东西正在悄然变化。不是敌情，而是人心——一边是渴望安宁的疲惫，一边是不敢放松的警惕。而我就站在这两者之间。
手指再次擦过剑柄上的蓝宝石。冰凉依旧。
我闭了闭眼，再睁开时，已换了一副神色。对外，我是奉旨议和的统帅；对内，我还是那个知道火牛为何会出现在营前的人。
“准备文书。”我对身旁的记吏说，“调地图、备马、清点随行名单。一个时辰后，我要看到所有材料齐备。”
记吏领命而去。
我站在原地未动，直到听见营中号角响起——那是午时将至的信号。
阳光正烈。