再往后，剧本对关键情节的处理更是显示出作者对电影语言的深刻理解。
比如“许灵均平反后，面对去北平继承遗产和留在草原的选择”这一核心戏剧冲突，剧本没有让他大段独白或与人激烈辩论，而是设计了一场戏：
夜，土坯房内。油灯如豆。
许灵均坐在炕沿，手里捏着那张薄薄的平反通知书和父亲从北平寄来的信，沉默。
李秀芝在灶台边默默和面，准备明天的干粮。动作轻柔，但背影紧绷。
炕上，年幼的儿子睡得正香，小脸在昏暗光线下显得格外安宁。
许灵均的目光从信纸移到儿子脸上，再移到妻子那因常年劳作而微微弯曲的脊背。
李秀芝（没有回头，声音平静却带着一丝不易察觉的颤音）：“面快和好了，明天……够你路上吃几顿。”
许灵均（猛地抬头，看着妻子的背影）。
（特写）许灵均的手缓缓收紧，将信纸捏成一团。
（镜头切换）窗外，无垠的草原夜空，繁星密布，银河低垂。
许灵均（声音干涩，却异常坚定）：“……不走了。”
李秀芝和面的动作骤然停住，肩膀几不可察地抖动了一下。
（静默数秒）
李秀芝（依然没有回头，但声音明显带上了哽咽）：“……面，好像和软了。”
没有一句口号，没有直接说教，情感的挣扎、最终的决定、夫妻间深厚而无言的理解，全部通过动作、细节、环境和简短的对话展现出来，意境深远，余味悠长，极具银幕感染力。
“好！”老钱编辑是个注重结构和情感的老手，看到这里忍不住低呼一声，随即意识到失态，连忙掩嘴，但眼睛却亮晶晶的，飞快地继续往后翻。
其他几人也是类似状态。
最初的轻视和挑剔早已烟消云散，取而代之的是越来越浓的惊讶、欣赏和兴奋。
他们发现，这个年轻人不仅仅是将小说“翻译”成了剧本，而是进行了一次成功的“再创作”。
创作者深谙电影叙事的特点，懂得用画面说话，用细节抒情，节奏张弛有度，戏剧冲突设置巧妙而自然，人物塑造立体可信，尤其是对那种含蓄而深沉的情感表达，把握得极其精准，非常符合当时“去帮气”、回归真实人性的创作潮流，又带有一种超越时代的艺术美感。
孙主任不知不觉已经点上了第二支烟，他看得很慢，很仔细，眉头早已舒展开，时不时还会倒回去再看某个段落，眼中赞赏之色越来越浓。
梁晓声悬着的心终于放了下来，看着同事们脸上不断变化的神情，他忍不住露出一丝与有荣焉的微笑，看向李卫民的目光充满了钦佩。
当孙主任终于翻看完最后一页，缓缓摘下眼镜，揉了揉有些发酸的眼睛时，办公室里一片寂静，只有烟草燃烧的细微声响。
所有人的目光，再次聚焦到李卫民身上。但这一次，目光中的含义已然截然不同。
孙主任深吸一口气，率先开口，声音带着明显的激动和感慨：“卫民同志……首先，我要因为刚才的轻视向你道歉。”
说罢，孙主任深深的鞠了个躬。
李卫民自然不会和他计较，而是立马扶起他说言重了。
人家虽然因为刚才他年纪轻轻而看轻他，不过能够立马意识到错误，并且诚恳的道歉，李卫民自然不会咬着不放。
“你这剧本，可不‘粗糙’，更不是‘抛砖引玉’啊！”
孙主任拿起稿纸，轻轻拍了拍，“这是块宝玉！结构完整，电影语言运用娴熟，人物刻画入木三分，情感表达克制而有力！尤其是几处关键情节的电影化处理，简直……简直是点睛之笔！老赵，老钱，你们觉得呢？”
老赵脸有点红，之前是他质疑得最直接，此刻却也是最兴奋的：“没得说！是我老赵眼拙了！这格式比咱们有些老编剧还规范！开场那个镜头和画外音，一下子就把人拉进去了！后面那些闪回、特写，用得太是地方了！这哪是几天能憋出来的？这分明是下了苦功，对电影门道摸得门儿清啊！”
老钱也连连点头：“情感线处理得太高级了！不哭不喊，全在细节里，偏偏看得人心里发酸又发热。这种含蓄的美，正是我们当前创作需要的！卫民同志，你对电影叙事的理解，了不起！”
其他几位编辑也纷纷发言，赞誉之情溢于言表，之前那点轻视早已被这高质量的剧本冲击得无影无踪，取而代之的是对这位年轻作者才华的由衷惊叹。
梁晓声笑着补充：“卫民同志之前就和我探讨过‘细节叙事’和‘真实体验’的重要性，看来他是真的将这些理念完美融入创作了。”
李卫民面对众人的赞扬，依旧保持着谦逊的笑容：“各位老师过奖了。我也是初次尝试，很多地方可能只是碰巧对了路子。能得到各位老师的认可，我就放心了。接下来还需要各位老师多提宝贵意见，帮助打磨完善。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
孙主任大手一挥，脸上满是发现瑰宝的喜悦：“意见肯定要提，但基础打得这么好，修改起来也痛快！卫民同志，你这剧本，我看可以直接作为重要的讨论蓝本，上报厂领导，并邀请合适的导演来看看！我有预感，《牧马人》拍好了，绝对能成为一部现象级的作品！”
他站起身，再次向李卫民伸出手，这次握手的力量明显更重，充满了认可与期待：“欢迎你，卫民同志，真正地欢迎你加入我们北影厂的创作队伍！以后，可要多来厂里，咱们好好交流！”
孙主任的道歉和高度评价，彻底奠定了李卫民在这间编辑室里的地位。
此刻，再无人因他年轻而心存轻视，取而代之的是一种对待真正有才华的同行、甚至隐隐带着几分请教意味的尊重。
虽然剧本大家都一致认为非常优秀，但是关于其中的一些细节，大家还是决定坐下来讨论一下。
接下来的讨论，气氛热烈而专注，完全围绕着李卫民的剧本展开。
“卫民同志，”老赵率先指着剧本一处，“这里，许灵均回忆初到草原，夜里狼嚎吓得他缩在土坯房角落。你用了‘（主观镜头）摇晃的、从门缝里看出去的扭曲草原月光，伴随凄厉的狼嚎和急促的喘息声’。”
“这个主观镜头用得好！但我在想，是不是可以再加一个短暂的闪回，穿插他小时候在北平四合院里听长辈讲《山海经》里异兽故事的温馨画面？冷与暖，现实恐惧与童年记忆对比，会不会更能强化他当时的孤独和巨大落差？”