长江对岸的灯火稀疏了许多，江面幽暗，只有航标灯孤独地闪烁，更衬得夜色深沉。这座城市的脉搏，似乎也在深夜放缓了跳动。
不一会儿，白露也洗好了，带着一身湿漉漉的香氛和水汽走了出来。
她穿着同款的浅色睡衣，长发用干发巾包着，露出光洁的额头和修长的脖颈，脸颊被热气蒸得粉扑扑的，眼睛因为水汽而显得格外氤氲明亮。
她走到叶铭身边，很自然地靠着他，也望向窗外。
“好安静。”她轻声说，声音在寂静中格外清晰。
“嗯。”叶铭应了一声，手臂环过她的肩膀，将她往怀里带了带。
谁也没有再说话，只是静静依偎着，看着窗外那片沉静的、属于武汉深夜的景色。
身体是放松的，甚至带着些微饱食后的慵懒，但精神，却仿佛还停留在某种微妙的、未能完全平复的波段上。
两人上床躺下。
柔软的床垫承托着身体，舒适的羽绒被带来温暖的包裹感。
房间只留了一盏光线极其柔和的床头夜灯，在墙壁上投下昏黄温暖的光晕。
闭上眼，试图入睡。
身体的每一个细胞都叫嚣着需要休息，但大脑却异常清醒。
耳边能听到彼此轻缓却并不均匀的呼吸声，能感受到对方身体隔着薄薄睡衣传来的温度和细微动静。
白露似乎轻轻动了一下，调整姿势。
叶铭的指尖无意识地蜷缩了一下。
寂静被放大。
窗外的汽笛声似乎远在天边，又近在耳畔。时间的流逝变得缓慢而清晰。
重逢的喜悦被宵夜的喧闹冲淡、分享，但那份沉淀下来的、独属于两人之间的思念与渴望，却在此刻万籁俱寂的深夜里，如同被按捺已久的藤蔓，悄然破土，疯狂滋长。
叶铭能感觉到自己心脏的跳动，一下，又一下，沉稳而有力，在寂静中仿佛能听见回声。
他的手指在身侧微微收拢，又松开。
理智在提醒：明天还要录制，需要保持体力，需要最佳状态。
情感却在呐喊：此刻，她就在这里，触手可及。
挣扎与渴望在无声中拉锯。时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。
终于，叶铭听到自己胸腔里发出一声几不可闻的、混合着无奈与决断的叹息。
他再也无法忍受这种近在咫尺却又仿佛相隔千里的静默煎熬。
他缓缓地、极其缓慢地，侧过了身。
动作很轻，床垫几乎没有发出任何声响。
他的目光在昏暗中，精准地捕捉到了白露的侧脸轮廓。
她似乎感应到了他的动作，长长的睫毛微微颤动了一下，却没有睁开眼，也没有动，只是呼吸似乎漏跳了一拍。
叶铭伸出手，指尖带着一丝微不可察的轻颤，轻轻拂开她脸颊旁一缕散落的、还略带潮意的发丝。
指尖触及她温热的肌肤，那触感如同微弱的电流，瞬间击穿了他最后一丝犹豫。
他不再等待，也不再思考明天。
俯身，低头，带着一种近乎虔诚又充满压抑已久渴望的力度，精准地、不容抗拒地，吻上了她的唇。
起初，只是唇瓣的相贴，温热而柔软，带着彼此牙膏残留的淡淡薄荷清香。
这个吻很轻，带着试探和小心翼翼，仿佛在确认，又仿佛在点燃。
白露的身体似乎僵了一瞬，但随即，一种更深的松弛和接纳感从她周身弥漫开来。
她没有躲避，没有惊讶，仿佛早已在等待，或者说，同样在煎熬中期待着这个时刻。
她的唇微微开启，发出了一个极轻的、近乎叹息的鼻音。
这个细微的回应，如同打开了某个闸门。
叶铭的吻瞬间加深。
不再是浅尝辄止的触碰，而是带着灼热温度和深沉情感的索取与给予。
他的手臂收紧，将她更紧密地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的身体里，以弥补过去一个月所有分离的时光。
唇舌交缠，气息交融，所有的思念、疲惫、压力、喜悦，都化作了这个吻里汹涌的情感波涛，无声地传递、倾诉、淹没彼此。
白露起初还有些被动，但很快便热烈地回应起来。
她的手臂环上他的脖颈，手指插入他半干的发间，微微用力，拉近彼此的距离。
这个吻，无关情欲的急切，更像是一场迟到太久的、深入灵魂的慰藉与确认。
在唇齿相依间，他们确认彼此的存在，确认那份无论相隔多远都未曾改变的牵挂与爱意，确认他们依然是对方最坚实的港湾和充电站。
不知过了多久，直到两人都因缺氧而微微气喘，这个漫长而深入的吻才稍稍分离。
额头相抵，鼻尖轻触，呼吸灼热地交织在一起。
昏暗的光线下，能看到彼此眼中湿润的光泽和剧烈波动的情感。
叶铭的手指轻轻抚摸着白露泛红滚烫的脸颊，声音沙哑得几乎不成调：“……想你了。”
简单的三个字，却承载了千言万语。
白露的眼眶瞬间更红了些，她用力眨了眨眼，将那股涌上的湿意压下去，同样哑声回应：“……我也是。”
没有更多言语，叶铭再次低头，这次吻落在她的额头、眼睑、鼻尖，最后再次流连于那令他沉溺的唇瓣，但节奏放缓了许多，变成了细密而温柔的啄吻，如同安抚，如同珍惜。
白露任由他亲吻着，身体完全放松下来，手臂紧紧环着他的腰。
夜，依旧深沉。
窗外的长江静静流淌，见证着这座城市的安眠，也见证着这个房间里，两个疲惫灵魂找到的、最真实温暖的归宿。
清晨七点，手机的震动闹钟将叶铭和白露从深沉的睡眠中唤醒。
窗帘缝隙透进江城冬日清冷的晨光，房间里还残留着昨夜相拥而眠的温暖气息。
两人几乎同时睁开眼睛，眼神里都带着初醒的迷蒙，但很快便清明起来。
白露的脸颊微微泛红，将脸往被子里埋了埋，只露出一双含笑的眼眸。
叶铭则伸手揉了揉她的头发，低声道：“早。”
“早。”白露的声音带着刚睡醒的软糯。
没有赖床，两人默契地起身，开始了高效而有序的晨间准备。
叶铭先一步进入浴室洗漱，冰凉的水让大脑彻底清醒。
他看着镜子中自己眼底淡淡的青色似乎消褪了一些，精神状态比昨天刚下飞机时好了不少。
他快速刮了胡子，整理好头发。