提到表演，白露眼睛更亮了，开始滔滔不绝地复盘起来：“整体很顺利！就是我中间有一小段，走位的时候差点踩到一条电线，不过马上调整过来了，没影响演唱。”
“还有最后那个结尾的收音，我觉得气息可以再稳一点……不过何老师说我情感特别饱满，观众反响很好，好多人都说被甜到了！”
白露事无巨细地描述着，从候场的紧张到上台后灯光打在身上的感觉，从与观众眼神交流的瞬间到得知名次时的心跳骤停。
叶铭就安静地听着，不时点点头，或插问一句细节，眼神始终温柔地落在屏幕那头的她身上。
叶铭能感受到她字里行间洋溢的成就感、释放感和对音乐舞台愈发浓厚的热爱。
这种因为努力而获得认可、实现突破的喜悦，是任何东西都无法替代的。
“你呢？你今天怎么样？拍戏累坏了吧？”白露分享完自己的喜悦，终于想起了关心他。
白露注意到他声音里的沙哑：“看你样子好累？”
“还好，就是戏份比较集中。”
叶铭轻描淡写，不想让她担心：“上午动作戏比较多，下午几场文戏。主要是晚上累一点！”
两人又聊了一会儿，话题从工作渐渐转向更琐碎的日常。
白露问他酒店暖气足不足，叮嘱他拍夜戏一定要穿暖和。
叶铭则问她嗓子感觉怎么样，有没有喝润喉茶，明天有什么安排。
时间在温馨的絮语中悄然流逝。
窗外的夜色深沉，两人相隔千里，却通过一方小小的屏幕，分享着彼此的成就、疲惫与思念。
渐渐的，白露的声音里带上了浓浓的倦意，说话间忍不住打了个小小的哈欠，眼泪都溢出来了。
高强度演出后的精神亢奋期过去，身体真实的疲惫感汹涌而来。
叶铭看得心疼，柔声道：“很晚了，你累了一天，赶紧睡觉吧。明天不是还要回去？”
“嗯……明天上午有个简短的媒体采访，下午就飞回去了。”
白露揉揉眼睛，强打精神，“你也快睡，明天还要早起。”
“好，我看着你睡。”叶铭说。
“不要，你先挂。”白露习惯性地推让。
最后，还是叶铭妥协：“那我们一起说晚安，然后同时挂，好不好？”
“好。”
两人对着屏幕，不约而同地露出了有些傻气却又无比温暖的笑容。
“晚安，我的大歌星。”
“晚安，我的大演员。”
手指几乎同时按下了挂断键。屏幕暗下去，房间里彻底安静下来，只有空调发出轻微的送风声。
叶铭将手机放在床头充电，躺了下来。
身体陷入柔软的床垫，疲惫如同黑色的潮水瞬间将他淹没。
但心中却是一片安宁与踏实。
时间如同指间沙，在忙碌与拼搏中悄然滑过。
转眼间，距离《长津湖》开机已过去一个月。
这三十个日夜，对于叶铭而言，是浸染在冰雪、硝烟与厚重历史中的淬炼。
剧组的拍摄进度稳扎稳打，已然完成了接近三分之一的戏份。
拍摄间隙，他依然保持着“偷师”的习惯，导演监视器区域成了他不可或缺的“第二课堂”。
他甚至开始尝试在表演中融入一些自己观察到的、更细微的人物处理方式，并得到了导演的认可。
剧组的生活艰苦而规律，每天在片场、房车、酒店之间三点一线，身上似乎永远带着洗不净的硝烟味和驱不散的寒意。
而这一个月里，他还三次抽身，在《长津湖》和《快跑吧》之间进行“穿梭”。
得益于剧组相对紧凑但规划有序的拍摄安排，以及跑男节目组灵活的档期协调，他得以在周末或某个拍摄间隙较长的日子，飞往跑男的录制地。
熟悉的追逐、爆笑、斗智斗勇，成了他沉浸于沉重战争戏份后珍贵的情绪宣泄口和综艺感“回血”时间。
与邓超、陈贺、郑开、沙益、白露、宋雨奇、范成成等老友的重聚，总是充满欢声笑语，也让他暂时卸下了伍万里的重担，变回那个机智敏捷的叶铭。
与此同时，白露的“歌手”征程也在继续。
首秀的惊艳亮相和亚军成绩给了她巨大的信心，也带来了更高的期待。
她像一个勤奋的学生，在繁忙的影视和综艺工作之余，投入更多精力打磨演唱技巧。
然而，竞技舞台是残酷的，高手云集，每一场都是硬仗。
叶铭精心准备的几首歌曲陆续唱完，有成功，也有不尽如人意的名次。
压力与挑战如影随形，但她乐在其中，享受着在音乐舞台上突破自我的过程。
两人各自忙碌，只能靠深夜简短的消息或电话维系联系，分享着彼此的进展与烦恼，互为加油站。
又一个周四的黄昏降临。
浙江的天空被染成了瑰丽的橙紫色，但《长津湖》片场依旧灯火通明，人造的“风雪”在灯光下飞扬，寒冷的气息凝而不散。刚
刚结束了一场关键夜戏的拍摄，演员和工作人员们脸上都带着明显的疲惫，呵出的白气在低温中清晰可见。
导演陈开歌站在监视器旁，看着刚刚拍完的镜头回放，严肃的脸上露出一丝满意的神色。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后转身面向聚拢过来的主要演员和各部门负责人。
“大家辛苦了！”
陈开歌的声音在空旷的夜里显得清晰有力，“这一个多月，进度赶得很快，大家的投入和付出，我都看在眼里。”
他顿了顿，目光扫过一张张沾染着“硝烟”和冻得有些发红的脸，“戏，要拍好，但人，也不能绷得太紧。我看了下接下来的拍摄计划和现在的完成度……”
所有人都屏息听着，心里隐隐有些期待。
陈开歌脸上露出一丝罕见的、带着放松的笑意：“……我宣布，剧组放假，休息三天！从明天开始，大后天晚上回来报到就行。咱们第二天继续！充电充电，该陪家人陪家人···”