清晨的微光刚刚刺破长夜的最后一丝墨色，带着几分凉意的空气扑面而来，让一夜未眠、心神俱疲的赵安心头稍稍一清。
他推开铺门，本想如往常般清扫一下门前的青石台阶，可手里的扫帚却在半空中僵住了。
门槛前，不知何时，竟已整整齐齐地摆上了一圈东西。
左边是三盏用最普通的黄纸扎成的灯笼，手法稚嫩，甚至有些歪斜，但每一个折角都一丝不苟，显然是尽了全力。
中间是一小束晒干的艾草，用红绳仔细捆着，散发出淡淡的清苦药香。
右边，则是一碗尚在袅袅升腾着热气的莲子羹，白瓷碗温润，底下还压着一张裁得方方正正的小纸条。
赵安心头一跳，几乎是下意识地看向了天色和镇口的日历牌。
今日并非任何节令，铺子里也未曾接到任何报丧的生意。
这这是供奉给谁的？
他颤抖着手，小心翼翼地拿起那张纸条，上面只有五个歪歪扭扭的字，墨迹未干：“给修伞的人。”
给修伞的人！
这五个字如同一道惊雷，在赵安混乱的脑海中轰然炸响！
镇上人尽皆知，那个常年坐在镇口、沉默寡言地修着一把破油纸伞的，是守火人林守。
可他们更知道，林守修的，是师祖陈九的伞！
这莲子羹，这艾草分明是师祖生前最寻常的喜好！
没有谁组织，没有谁提起，甚至没有任何征兆，可这些祭品却如约而至。
仿佛一夜之间，整个长乐镇的人都心照不宣地达成了某种共识——今天，该祭奠那个人了。
“它说”
一个急促的声音从身后传来，赵安猛地回头，只见哑童许传正趴在院内的泥地上，小小的手指因用力而发白，在湿润的地面上刻下一行触目惊心的字。
“你不拜，是因为你已经活成了被拜的样子。
这话不是对赵安说的，而是对那个早已消散于天地间的名字——陈九。
林守的身影无声无息地出现在门口，他的目光扫过那些供品，眼神深邃如古井。
他没有像赵安那样惊慌，而是俯下身，捻起一根艾草，放在鼻尖轻嗅。
“这是北山崖缝里才有的‘九节艾’，采摘极难。”他放下艾草，又伸手探了探那碗莲子羹的温度，“火候是文火慢煨，恰是师祖最爱的那种三分熟。这碗是东街王婆婆家的，她家的旧灶台最适合温东西。灯笼是西街张屠户家的小儿子扎的，我昨夜见过。”
林守的声音平静得可怕，他站起身，目光投向远方，声音低沉而飘忽：“赵安，这不是祭祀。这是日常。”
日常。
这两个字让赵安遍体生寒。
将对一个人的怀念与感恩，彻底融入到每日的柴米油盐、行住坐卧之中，这比任何盛大的祭典都更加恐怖！
因为祭典有始有终，而日常，永无止境！
与此同时，那棵与陈九之心脉相连的老槐树，它的亿万根须早已化为无形的感知网络，深入到广袤的地脉深处。
它的意识穿过了百里山河，触及到一座早已被人遗忘的荒村。
村中有一座破败的祠堂，里面没有供奉任何神佛，只有一块无字的残破木牌，上书“恩公位”三个大字。
每逢初一十五，村里的老人便会自发前来，在牌位前焚烧一些黄纸，默默祝祷。
今日既非初一，也非十五。
守着祠堂的老妪刚刚推开门，便惊愕地发现，那空置许久的香炉之中，竟已插着三支线香。
香身素白，无火，却有袅袅青烟笔正直上，在祠堂横梁之下，缓缓盘旋、凝聚，最终竟化作一柄小小的油纸伞轮廓，静静悬浮，久久不散。
老妪浑浊的双眼瞬间湿润，她颤巍巍地跪倒在地，重重叩首，声音哽咽：“恩公您连香火都替我们这些老婆子点上了还记挂着我们这儿的冷暖”
长乐镇，扎纸铺内。
赵安的内心掀起了滔天巨浪。
他想起了师祖留下的典籍中，关于“万民愿力”的记载。
如此庞大而自发的敬意，一旦汇聚成型，必然会引来天道意志的窥视！
师祖陈九好不容易才化道于无形，将自身的存在化为天地间的一种“惯性”，以此来规避天道的抹杀，求得真正的永恒。
若是这股香火情愿惊扰了师祖的“寂静”，后果不堪设想！
不行！必须阻止！
赵安双目赤红，冲进内堂，翻出顶级的“七层叠魂纸”，咬破指尖，以心血为引，朱砂为墨，开始疯狂绘制一种早已失传的禁忌符箓——“隐祭符”。
此符不为攻伐，不为守护，唯一的作用便是遮蔽、镇压一方水土的香火愿力，使其归于沉寂。
他耗尽了半身修为，终于在入夜前画成一张。
他不敢将符贴在铺子门口，那太过显眼。
他想了想，悄悄来到镇中心的那口古井旁，将“隐祭死符”贴在了井沿的内壁上，借井水之阴寒，镇压全镇的“热忱”。
，！
符纸落下的瞬间，井水泛起一圈微不可见的涟漪。
然而，就在下一刻！
“轰——！”
仿佛一声无声的号令，整个长乐镇，无论厨房里有无柴薪，无论主人家是否需要做饭，三百余户人家的灶膛，在同一瞬间，齐齐燃起了熊熊炉火！
那火焰并非凡火，没有丝毫热量，却亮如白昼，焰心深处，竟不约而同地投射出一个模糊的剪影——一个穿着粗布短褂的年轻男人，正低着头，专注地修补着手中的一把油纸伞。
炉火自亮三刻，而后悄然熄灭。
第二天一早，赵安面如死灰地来到井边，只见那张耗尽他心血的“隐祭符”早已化为一滩黑色的灰烬，无声地渗入了井水之中。
有早起打水的妇人惊喜地喊道：“怪了，今儿这井水，咋这么甜咧？跟陈九师傅当年煮的莲子羹一个味儿！”
赵安踉跄着退后，一屁股跌坐在地。
他败了，败得体无完肤。
回到铺子，许传早已在地上等待着他。
泥地上的字迹比以往任何时候都更加深刻、更加用力。
“它怕我们忘了敬重——所以，它让感恩，变成了呼吸间的习惯。”
林守从内屋走出，手中握着那枚传承了无数代的补伞针。
他的眼神中，挣扎与决绝交织。
这失控的道，已然成势，再不斩断，便会彻底改变这方天地的法则。
作为旧秩序最后的守火人，他必须做出抉择！
他举起补伞针，寒光闪烁，对准自己的眉心。
他要以自身之血为引，以传承之魂为祭，强行封印这股蔓延的“习惯”！
针尖距离皮肉，不过寸许！
就在此时！
“嗡——！”
扎纸铺后院，那棵顶天立地的老槐树，毫无征兆地发出一声沉闷如钟的轰鸣！
整棵巨树剧烈地颤抖起来，粗糙的树皮上，一道裂缝缓缓张开，三滴晶莹剔透、宛如琥珀的树脂，从中缓缓渗出。
那三滴树脂一离开树身，便在半空中自行拉长、凝固，化作三炷拇指大小的微型纸香，悄无声息地落在了铺子的门槛前，自行立稳。
下一秒，三炷纸香无火自燃，升起三缕笔直的青烟。
烟气在空中盘旋交错，竟演化出《扎纸十诀》第一式“引骨”的起手手势，惟妙惟肖！
林守高举的手臂，在半空中彻底凝固。
他怔怔地看着那三炷由老槐树“亲手”献上的香，看着那由烟气演化出的、最纯粹的传承印记，眼中的决绝与挣扎如潮水般退去，最终化为一片如释重负的澄澈与敬畏。
“扑通”一声，他收起补伞针，双膝跪地，对着那三炷香，对着这空无一人的扎纸铺，对着这弥漫于天地间的意志，深深地、重重地叩首于地。
“师您连谢意，都教会了世人，该如何不言而谢。”
又是一个黎明。
赵安默默地走到门前，想将那碗莲子羹收进屋内。
可当他的手指触碰到碗沿时，却再次愣住了。
一夜过去，这碗莲子羹，竟依旧温热如初。
他鬼使神差般地，用指尖轻轻摩挲着温润的碗壁。
就在触碰的刹那，一段不属于他的记忆，一段模糊的画面，毫无征兆地涌入他的脑海：
昏黄的灯火下，一个七八岁的孩童正笨拙地扎着纸人，他的母亲在一旁缝补衣服，笑着问：“怎么多扎了一个呀？费纸。”
孩子抬起头，脸上满是认真：“给那个修伞的叔叔，我看他总是一个人，好像总是饿着肚子。”
画面消散。
赵安低下头，骇然发现，门槛的底部，那昨日还空无一物的地方，不知何时，竟悄然浮现出一行由晨露与香灰自然凝成的小字，纤细却清晰：
“第四百三十三课：当你不再需要被记住，你就真的活进了别人的日子。”
巷子里，风穿堂而过，吹得铺子门楣上挂着的铜环“叮当”轻响，像是一声温柔的应答。
赵安怔立良久，终于长长地吐出一口气。
他不再去管那些供品，转身走回铺内，心中却前所未有的平静。
这一日，他扎纸、磨墨、教导新来的学徒，一切如常。
只是当夜幕降临，他沉沉睡去时，意识却并未如往常般归于黑暗。
他的梦里，没有师祖，没有传承，只有一片无边无际的、正在汇聚的乌云，和一声声隐约从远方传来的、凄厉的风啸。
喜欢。