赵家坳的灯火，果然像地里长出的星星一样，越来越多，越来越亮。它们不仅照亮了辛勤耕耘的夜晚，照亮了充满希望的黎明，更照亮了赵家坳人通往幸福未来的道路。那歌谣，也真的长出了希望，长出了未来，长出了一代又一代人在这片土地上，生生不息、奋斗不止的动人故事。它将继续传唱下去，伴随着赵家坳，走向更加辉煌灿烂的明天。而那颗最初的种子，早已在这片充满生机的土地上，长成了一片郁郁葱葱的森林，迎风而立，生生不息。
一、灯火深处的回响
赵家坳的夜，是被灯火唤醒的。
二十年前，这里还是湘西边陲一个地图上几乎找不到名字的小山村。土坯房在山坳里蜷着身子，煤油灯豆大的光在窗纸上摇晃，像风中残烛。那时的赵老汉常蹲在门槛上抽旱烟，望着黑黢黢的山影叹气：这鬼地方，啥时候才能亮堂起来？
如今，老汉的坟头已长满青草，但他念叨的，正以燎原之势漫过赵家坳的每一寸土地。
腊月二十九的夜晚，我站在新修的观景台上，看见灯火从山脚一直爬到云端。青砖黛瓦的民宿群落里，暖黄的灯光透过雕花窗棂漏出来，与远处稻田里的太阳能杀虫灯连成一片星河。山腰的茶叶加工厂还亮着灯，机器的嗡鸣裹着炒茶的清香飘过来，混着村口年货市集的喧闹——卖腊肉的王婶正用微信收款，二维码在灯笼红光里闪着微光；穿汉服的小姑娘举着糖葫芦跑过，灯笼穗子扫过乡村振兴示范户的牌匾。
后生，进来喝杯茶不？身后传来沙哑的嗓音。转身看见个穿深蓝色工装的老人，手里攥着个搪瓷缸，茶渍在缸壁上洇出深色的圈。是村支书赵永福，七十岁的人了，头发白了大半，腰杆却挺得笔直，像村口那棵老杉树。
跟着他往村委会走，路过文化广场时，听见排练室里飘出熟悉的调子：月亮出来亮堂堂，照得山坡茶树香是赵家坳的老歌谣《茶山调》。推开门，十几个穿蓝布衫的婶子正跟着电子琴伴奏排练，领头的是村小学退休教师陈桂英。她见我们进来，停下手里的指挥棒笑道：赵书记，明晚村晚的压轴戏就看我们的啦！
可别掉链子哦。赵永福把搪瓷缸往桌上一放，缸底为人民服务的字样磨得发亮，记得五八年唱这歌的时候，煤油灯都舍不得点，就着月光排。现在倒好，空调开着，电子琴弹着，连伴奏都是网上下载的。
陈桂英眯起眼笑：那时候你还是领唱呢，嗓子亮得像铜钟。现在咋不唱了？
老了老了，赵永福摆摆手，眼角皱纹堆成山，现在是年轻人的天下了。他望向窗外，灯火在他浑浊的瞳孔里跳动，当年修水电站那年，你还记得不？为了拉电线，全村人在山里砍了三天树，肩膀都磨破了。通电那晚，全村人挤在晒谷场看14寸的黑白电视，《新闻联播》都看得津津有味。
咋不记得？陈桂英的记忆被点燃了，你家二小子非要摸电视屏幕，说要抓里面的主持人，把你气得追着他打。现在他倒成了大老板，给村里捐了三个光伏路灯呢。
两人你一言我一语，像摩挲老照片似的，把往事从时光的尘埃里翻拣出来。我望着墙上挂着的新旧对比图：左边是2000年的赵家坳，土坯房挤在乱石堆里，唯一的是踩出来的泥坑；右边是2023年的赵家坳，青石板路蜿蜒到山顶，光伏板在梯田上拼出蓝色的海，民宿的玻璃幕墙映着雪山。
变化大吧？赵永福顺着我的目光看去，忽然从抽屉里翻出个牛皮纸包，层层打开，里面是张泛黄的黑白照片。照片上二十几个年轻人站在土坡上，身后是刚立起来的木制电线杆，每个人都笑得露出白牙，其中一个穿的确良衬衫的青年，眉眼间和现在的赵永福重合。
这是1985年，村里第一次通电那天照的。他指着照片边缘一个扎羊角辫的小姑娘，这是桂英老师，那时候还是代课老师呢，为了让学生用上电灯，天天往乡里跑申请变压器。
陈桂英接过照片，指尖轻轻拂过影像：那天晚上，我在教室留到半夜，看着白炽灯把课桌上的木纹照得清清楚楚，眼泪一下子就流出来了。想起自己小时候，在油灯下看书，鼻孔里都是黑的
排练室的歌声又响起来，还是那首《茶山调》，但调子变得轻快了，混着电子琴的和弦，像山涧水流过鹅卵石。赵永福跟着轻轻打拍子，嘴唇翕动着，仿佛在咀嚼那些埋在时光褶皱里的音符。
月亮出来亮堂堂，照得山坡茶树香
这旋律像条隐秘的线索，串起了赵家坳的年轮。陈桂英说，这歌谣至少传了三代人，最早是山里的货郎编的，后来成了茶农采茶时的号子。她小时候跟着娘上山采茶，娘就教她唱这歌，调子慢悠悠的，像采茶人的脚步，一瓣一瓣把日子掰碎了唱。
那时候唱照得山坡茶树香，其实是闻不到啥香味的。陈桂英给我泡了杯新采的云雾茶，茶汤在玻璃杯里泛着淡绿的光，五十年代的茶树都是老品种，矮矮趴趴的，一亩地采不了三斤茶。春天最怕倒春寒，芽头冻坏了，一年的收成就没了。
她放下茶杯，领我往村史馆走。馆里陈列着件奇怪的东西：半块锈迹斑斑的铁家伙，形状像个被啃过的月亮。这是揉茶机，陈桂英用手指敲了敲铁皮，1978年村里凑钱买的，算是第一个现代化设备。以前揉茶全靠手揉，一揉就是半夜，胳膊肿得像发面馒头。有了这机器，效率提高十倍，可把大家乐坏了。
墙上的老照片记录着那个场景：几个戴白毛巾的男人围着揉茶机，机器轰隆隆转着，茶叶末子飞起来，落在他们黝黑的脸上。照片下面压着张泛黄的工分簿，上面记着：赵永福，揉茶工，10分工，折合人民币08元。
那时候以为有了揉茶机就到顶了，陈桂英笑，哪想到现在都用上智能化生产线了。她指着馆中央的玻璃展柜，里面摆着套银色的茶具，旁边是个巴掌大的芯片，这是村里去年引进的智能采茶机，带gps定位的，采下来的茶叶直接通过管道送进清洁车间，还能自动分拣等级。
正说着，门被推开，个穿冲锋衣的年轻人闯进来，怀里抱着个无人机，螺旋桨还在嗡嗡转。陈老师，我把茶山的航拍视频导出来了！他把笔记本电脑往桌上一放，屏幕上立刻跳出连绵的绿色波浪——那是赵家坳的万亩茶园，一行行茶树像被梳过的绿头发，在海拔800米的山坡上铺展开，太阳能杀虫灯在茶垄间闪着蓝光，像落在绿绒毯上的星星。
这是我儿子，叫赵星，在城里学的数字农业。陈桂英眼里闪着骄傲的光，去年非要回来种茶，说要搞什么智慧茶园
赵星挠挠头，露出腼腆的笑：陈老师，不是非要回来，是必须回来。他点开个数据监控页面，上面跳动着实时数据：土壤湿度28，空气温度18c，光照强度勒克斯。您看，通过物联网设备，我们能精准控制每块茶园的水肥，病虫害预警提前72小时，产量比传统种植提高30，农药用量减少60。
说这些我听不懂。陈桂英嗔怪地看他一眼，我只知道你这娃子，小时候在茶山上追蝴蝶，把我刚栽的茶苗踩坏了一大片，被你爹追着打。
赵星脸一红，那都是多少年前的事了
咋能忘？陈桂英的手指轻轻点在屏幕上那片绿色的海洋，你爹就是为了这片茶山走的。
空气突然安静下来。窗外的鞭炮声不知何时停了，只有《茶山调》的旋律还在远处飘着，像一缕若有若无的叹息。我想起赵永福说过，陈桂英的丈夫老周，是1998年那场山洪里牺牲的。当时他是村茶厂的厂长，为了抢救刚收的春茶，被冲进了河里，连尸首都没找到。
那天他本来要去医院检查的，陈桂英的声音很轻，像怕惊扰了什么，前一天咳血了，我让他别去厂里，他说春茶金贵，耽误不起。走之前还哼着《茶山调》，就是这个调子她忽然捂住嘴，眼泪从指缝里渗出来，滴在玻璃展柜上，晕开一小片水雾。
赵星默默递给她一张纸巾，然后点开另一个视频文件：无人机镜头下，茶园中央立着块巨大的电子屏，正滚动播放着老周的照片。妈，下个月茶文化节，我们准备给爸立个铜像，就放在茶园观景台
别搞那些虚的。陈桂英抹了把脸，重新挺直脊背，把茶种好，让更多人喝到赵家坳的茶，就是对他最好的纪念。她看向窗外，暮色正在酝酿一场盛大的星空，你爹常说，土地不会骗人，你对它好，它就给你回报。这茶园就是他种下的种子，现在不是长成大树了吗？
视频里的茶山在暮色中渐渐模糊，只有智能温室的灯光亮着，像大地睁开的眼睛。赵星把无人机的电池卸下来充电，显示屏的光照亮他年轻的脸庞，和照片上老周的眉眼慢慢重合。我忽然明白，为什么赵家坳的灯火越来越亮——那是因为每一盏灯下，都有人在把自己的影子种进土里，等着它长出新的光。
大年初一的清晨，我被此起彼伏的鞭炮声惊醒。推开民宿的木窗，看见赵家坳笼罩在淡蓝色的炊烟里，远处的雪山在朝阳下泛着金红的光。赵永福说要带我去看赵家坳的根，我们沿着青石板路往山后走，路过梯田时，看见几个戴斗笠的人正在劳作。
大年初一就下地？我有些惊讶。
是育茶苗呢。赵永福指着田里的塑料大棚，这是我们和农大合作培育的新品种，叫雪峰2号，耐寒抗旱，品质比老品种好得多。他朝田里喊了声：建国，歇会儿！
田里的人直起身，摘下斗笠擦汗——是个四十多岁的男人，脸上有几道被树枝划破的疤，笑起来露出两排白牙。赵书记，您来啦！他扛起锄头往埂上走，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥。
这是赵建国，我们村的种茶能手。赵永福介绍道，以前在广东打工，五年前回来的。
可不是嘛。赵建国蹲在田埂上，从烟盒里抖出支烟，那时候在电子厂流水线，一天干十二个小时，眼睛都熬红了，一个月才挣三千块。哪像现在，守着自家茶园，一年能挣十几万。
还娶了个大学生媳妇呢！赵永福拍着他的肩膀笑，人家城里姑娘，放着白领不当，跑来跟你种茶。
赵建国挠挠头，嘿嘿笑着不说话。远处大棚里走出个穿白大褂的年轻女人，手里拿着个记录本，看见我们便挥挥手。那就是他媳妇，李梅，农大茶学硕士。赵永福说。
李梅走过来，鞋上沾着泥，却掩不住眉眼间的书卷气。赵书记早。她把记录本递给建国，第三棚的湿度有点高，通风口再开大些。然后转向我们：这是培育的早生种，比普通品种提前二十天采茶，能赶上清明前的高价期。
当初你爸妈同意你嫁来山里？我忍不住问。
李梅笑了，眼角弯成月牙：我第一次来赵家坳是五年前，跟着导师来做调研。那天住在建国哥家，晚上停电了，他点了盏煤油灯给我照明。我看着灯光在茶篓上晃，听着窗外的《茶山调》，忽然觉得这才是我要的生活。她蹲下身，拨开茶苗上的塑料膜，露出嫩绿的芽尖，你看这新芽，在土里埋了那么久，就为了春天拱出来。我们年轻人回来，不也一样吗？
赵永福望着这对年轻夫妻，眼里的皱纹都舒展开了。后生可畏啊。他感慨道，想当年我年轻时，村里穷得叮当响，姑娘都往外嫁，后生都往外跑。1990年那阵子，全村三百多口人，出去打工的就有一百多。我去广东找过娃子，在火车站广场睡了三晚，看着那些背着蛇皮袋的年轻人，心里像被针扎似的
现在不一样了。李梅把一捧刚采的芽尖放进玻璃罐，去年我们村回来八个大学生，有搞电商的，有做民宿设计的，还有像建国哥这样返乡创业的。上个月县农业局来统计，我们村的青年返乡率在全省都排得上号呢。
正说着，山路上传来摩托车的突突声。一个戴头盔的小伙子停在田埂边，从后备箱里搬出个泡沫箱：建国哥，您订的茶苗营养液到了！箱子上印着冷链运输的字样，里面的冰袋还冒着寒气。
谢啦，小张！建国接过箱子，回头请你喝酒。
没问题！小伙子调转车头，头盔上的反光镜闪过一道光，对了，赵书记，下午乡里的直播车要来，说是帮我们卖春茶预售。