同样的一幕在749局原址二十公里范围内处处上演。
推土机碾过麦田、整理路面，沙土车、水泥罐车在未竣工的公路上排成长龙。
夜幕降临，工地却亮如白昼。
一排排高压钠灯将大地照得透亮，焊花在钢架间到处飞溅。
好多工人都是从其他工地直接抽调。
不要跟我讲那些，这是zz任务。
承建基建楼的大夏建设十二局接到的命令是：
二十天，盖完一栋十二层、五万平方米的综合生活保障楼。
不是力争二十天！
不是争取提前！
而是二十天必须封顶，在第二十一天交付使用。
“二十天？！”
项目经理老周拿着命令的手都在抖，他从探亲回家的途中被紧急召了回来。
现在还气得不行。
“这他妈是盖楼，不是搭积木！
正常工期至少三个月！
地基还没打，钢筋还没运齐，设计图明天才定稿
二十天？
那个得行，哪个来干！”
电话那头，工程总指挥不再是私下里的和气，而是异常严肃：
“老周，你是党员，这次没法商量，这个是命令，必须执行！
上面说了：二十天，一座城。
人不够，调；材料不够，空运；机械不够，我给你调。
二十天，必须把东西立起来。
而且，质量还必须保障！
出了事，哪个都担不起责！”
“我t也是服了！就不能找个懂工程的上司？还管不管科学施工了。”
“科学？”对方冷笑，“749局干的事，哪一件是科学能解释的？你只管建，其他，国家兜着。”
电话挂断。
老周站在泥泞的工地上，给他气笑了：
“好嘛，二十天建一座城，我老周这辈子，也算是遇到了。”
“汤部长，你t眼瞎啊，这里的施工员、安全员给老子跑哪里去了！”
蓉城市。
万玺花园小区。
“爸，你是不是老糊涂了？退休金一个月六千，你留一千，捐五千？”
“你捐给谁了？捐给国家？国家缺你这五千吗！”
客厅里，老大李建国一巴掌拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响。
他西装革履，腕表闪亮，是某国营企业地产公司的区域总监。
他瞪着沙发上那个穿着洗得发白的旧军绿毛衣的老人，声音里全是怒火。
老人没抬头，枯瘦的手指捏着一张泛黄的汇款单，轻轻折好，放进一个褪色的军用布包里。
他鬓发如霜，却保留着军姿的习惯，坐得壁纸。
“国家培养我四十年，我这条命，早就是国家的。”
他声音铿锵、中气十足：“钱，是国家给的，我用不着，自然要还回去。
“还回去？”
老二李建民冷笑，他穿着名牌运动装，是本地有名的包工头。
“你三个儿子，哪个是你一把屎一把尿拉扯大的？你寄过几封信？回过几次家？“
“我妈走的时候，你人在戈壁滩，连口棺材都没见着！”
“现在退休了，钱也不给我们，倒要捐给希望工程？”
“你眼里还有没有这个家？”
老三李建国是城建局的二把手，有些胖，坐在真皮沙发上，慢悠悠喝了口茶，打着哈哈：
“爸，话不是这么说。
我们也不图你多少钱，可你这工资卡，总得交个人管吧？
你年纪大了，别被人骗了。
现在国家到处都有宣传反诈的，你人老了搞不懂，我们给你下一个。
再说了，你那点钱，捐了也改变不了什么，不如留着，给孙子们上学、买房。”
老人终于抬眼，目光扫过三个儿子，像在看三个陌生人。
“你们小时候，我每个月寄八百块回家。”
他声音平静地叙述道:
“那时候，我一个月津贴才九百。”
“剩下的一百，我买牙膏、买信纸，写信给你们。”
“你们记得吗？我写过多少封信？”
“你们回过几封？”
三人沉默。
老人缓缓站起身，从布包里取出一张银行卡，轻轻放在茶几上。
“这是我的工资卡。”
“从下个月起，每月五千，自动转账到希望小学基金会。”
“剩下的一千，够我吃饭、买药。”
“你们不用争，这卡，谁也拿不走！”
“你！”老大猛地站起，“你这是逼我们不孝？以后看谁还来看你。”
“不孝？”老人嘴角微扬，竟露出一丝笑：
“我年轻时，为国家守秘密，不能回家，是不孝。”
“可我守的是万里山河，护的是千千万万个家。”
“现在我老了，你们要我拿国家的钱，养你们的私欲？”
“这才是不孝。”
空气顿时在这个不大的家里凝固了。
突然，门外传来沉稳的脚步声。
“咚、咚、咚。”
三声敲门，不急不缓，却打破了众人的沉默。
没人去开。
门自己开了。
两名身穿深灰色制服的男子站在门口。
身后为首的是位中年女人，短发利落，一看就是干练人。
她看了眼屋内气氛，目光落在老人身上，敬了个标准军礼。
“李振国同志，”她亮出工作证件，声音干脆：
“国安部特事委紧急征召。首长批示：请您即刻归队，国家需要您。”
她话音落下，身后男子递上一个黑色箱子。
打开里面是一套崭新的军装，肩章上缀着一颗金星。
“专车已在楼下等候。您的所有个人事务，由国家特勤组接管。”
客厅落针可闻。
三个儿子愣住，眼神从震惊到慌乱。
老二不是吃公家饭的还在犟嘴，“他退休了！他都七十了！他不会去的！”
女特工淡淡扫了他们一眼：“李老是国家一级涉密专家，退休不褪色。他的档案，从未解密。”
她转向老人，语气恭敬：“车在等您。车上我们备了药、备了氧。”
老人看着她，却是肯定滴缓缓点头。
他没看三个儿子，只轻轻拿起军帽，戴正。
“走吧。”
他迈步出门，亦如年轻时国家需要的样子。
门关上的一瞬，茶几上的工资卡，被女特工顺手收走。
——国家接管一切。
749局作战指挥中心，金属门无声滑开。
五十名专家陆续抵达，李振国位列其中。
他们手持量子加密通行证，历经虹膜、指纹、脑波三重生物识别，方得进入。
这些人中，有两院院士，有隐姓埋名三十载的军工泰斗，亦有深藏民间的奇匠，精通古法炼金与失传工艺。
会议室内，气氛严肃庄重。
中央展台上，一块幽光流转的灵石静静悬浮，散发出非自然的波动。
一位白发苍苍的老化学家轻抚展台，手部不自然的颤抖：
“我们被召集，不是为了研究。”
他低声道，声音却如雷贯耳：
“而是为了见证历史——一个即将被改写的历史。”