林晚秋的响指还在雪原上回荡，地面的震动没有停。我躺在帐篷里，眼皮能动，手指不能。电子表的裂缝里那行字还没散——【输入确认码】。我没钥匙，也没法说话，只能盯着角落那本彼岸花笔记本。
我知道有人得下去。
下一秒，冰面抖了。
不是地震那种抖，是像被人从底下推了一把。帐篷顶的灯闪了两下，灭了。外面传来脚步声，不急不慢，踩在结冰的地面上发出“咔、咔”的轻响。
门帘掀开，一股冷风灌进来。
进来的男人穿着旧大衣，袖口磨得发白，手里捏着半截粉笔。他站在我床边，低头看了我一眼，又看了看地上林晚秋刻下的公式。
“你眼珠往左偏三度，是在叫我动手？”他说。
我眨了一下眼。
他点点头，“行，那我就画了。”
他蹲下去，粉笔尖碰上冰面。那一瞬间，我感觉脑袋一沉，像是有根针顺着脊椎往上扎。粉笔划出第一道线的时候，空气变了。不是温度，也不是风，是那种你明明站着，却觉得脚下在往下坠的感觉。
重力歪了。
粉笔线自己在延伸，拐弯、分叉、绕圈，最后组成一个我看不懂的图案。它浮在冰面上，像投影，但所有人都能看见。魏九这时候也进来了，站门口没动，嘴里嚼着口香糖，右眼泛着淡蓝光。
“柯谨，”他喊了一声，“你这图要是再画错一笔，咱们就得掉进四维空间喂数据虫了。”
“闭嘴。”柯谨头也不抬，“上次你嫌我画得慢，结果你自己画了个死循环，困了七小时。”
魏九哼了声，走过来扶我坐起来。我的腿还是软的，全靠他架着。帐篷外的冰层已经裂开一道缝，两米宽，黑漆漆的，底下看不到底。阶梯是青铜的，一级一级往下，边缘整齐，不像自然形成的。
“走？”魏九问我。
我点头。
他把我背起来，一脚踩上青铜台阶。柯谨收起粉笔，跟在后面。魏九每走一步，阶梯就发出轻微的嗡鸣，像是被什么激活了。空气越来越冷，呼吸开始冒白烟，但奇怪的是，我们谁都没打哆嗦。
墙上有东西。
走到一半，我拍了拍魏九肩膀。他停下，抬头看。墙壁上全是浮雕，覆盖着一层霜，看不清细节。柯谨掏出粉笔，在自己掌心画了个小符号，然后伸手抹掉墙面的霜。
画面露出来了。
一个穿警校制服的人跪在地上，双手被锁链穿过，头顶悬着一团光。那张脸是我的脸。旁边还站着几个穿白大褂的人，其中一个侧脸，有点像程砚，但更年轻。
“这不是未来。”魏九右眼突然跳了一下，他咬碎了口中的口香糖，“这是过去。不止一次，是很多次。这些人在重复同一件事——剥离‘陈默’的大脑意识。”
他说完，从怀里掏出那本《量子力学通俗讲义》，翻到第137页。书页上的铅笔字迹和浮雕里的铭文对上了，都是竖线加两个圆点，下面波浪线。
“记忆不是存储，是重演。”他念出来。
我让他放下我。我自己撑着墙站起来，一步一步往前走。魏九想拦，被我摇头制止。我在那面浮雕前停下，伸手摸向画中那个“我”的手。
指尖刚碰到青铜表面，左腕一震。
电子表炸出红光，裂缝里跳出几个字：“记忆载体已激活，协议追溯中”
同时，浮雕变了。
画面切换成一间密室，墙上挂着“克己复礼”的书法。一个女人躺在手术台上，腹部隆起。穿中山装的男人拿着刀，机械眼里闪着微光。他切开她的肚子，不是为了接生，而是在找什么东西。
我的太阳穴突突地跳。
脑子里闪过一段画面：医院走廊，灯光惨白，我抱着一封信，信封里夹着一张监控截图——母亲死亡时的画面。那是我十八岁生日那天收到的匿名信。
浮雕又闪。
这次是一个女孩站在钟楼下，手里拿着一枚铜钥匙，编号06。她回头看了我一眼，笑了。她的眼睛是深红色的，像彼岸花。
“别碰了！”魏九一把拉开我。
我踉跄后退，靠在墙上喘气。电子表的红光慢慢暗下去，但表盘裂纹里还残留着一点血丝般的痕迹。
“你知道刚才发生了什么吗？”魏九盯着我，“你差点把自己塞进历史轮回里。那些浮雕不是记录，是陷阱。谁碰，谁就会被拉进去，变成下一个被剥离的‘陈默’。”
我摇头，“我不是想去当实验品。我是想确认一件事。”
“什么事？”
“编号06的钥匙，是不是在她手里？”
魏九没说话。柯谨这时候走上前，用粉笔在地面画了个新图案。线条交织，最后形成一个星图，其中一颗星的位置，正对着钟楼方向。
“这条路通系统核心。”他说，“清源计划不是从1985年开始的。这些建筑比学堂早几十年。他们不是在做实验，是在复现某个早就存在的流程。”
我低头看脚下的阶梯。
青铜材质，没有锈迹，但能看出年代久远。每一级台阶侧面都刻着数字，从13倒数到1。我们现在在第9级。
“还有四步。”我说。
“不是四步。”柯谨纠正，“是四次轮回。每一步，都是一个人生被抹除的过程。”
魏九忽然抬头，“等等。”
他右眼蓝光暴涨，整个人僵住。
“浮雕动了。”
我们立刻回头。
刚才我触碰过的那面墙，霜层正在融化。新的画面浮现出来：一群穿制服的学生列队走进钟楼，每人手里拿着一把铜钥匙。领头的人是我，但我眼神空洞，像是被控制了。
背景铭文变了，不再是公式，而是三个字：
“谁是默？”我问。
没人回答。
柯谨突然弯腰，用粉笔在自己手背上写了个数字：7。然后他抬头看我，“你还记得床底铁箱里的第七枚钥匙吗？编号07，形状和其他不一样。它不是用来开门的。”
“那是用来锁人的。”魏九低声说，“锁住系统里不该醒的东西。”
我抬起左手，看着破损的电子表。
表盘深处，似乎有声音在响。不是系统提示音，是人声，很轻，像是有人在哼歌。
《茉莉花》。
我也跟着哼了两句。魏九猛地转头看我。
“别哼这个。”他说，“在地下哼这首歌，会唤醒沉睡的数据体。”
“可我每次紧张都会哼。”我说。
“那你现在是真紧张，还是被谁逼着紧张？”
我停下来。
空气安静了几秒。
柯谨忽然蹲下，手指抹过台阶边缘的刻痕。他闻了闻指尖，脸色变了。
“这不是青铜。”他说，“是骨粉混合金属浇铸的。这些人是用死掉的‘陈默’做成的路。”
魏九立刻抽出战术刀，在台阶边缘刮下一小块样品。放进检测仪。。
“我们走在你的尸骨上。”他说。
我没说话。脑子里那段不属于我的记忆又来了：手术台，灯光，哭声，还有程砚的声音——“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我扶着墙，慢慢蹲下去。
魏九按住我肩膀，“你还撑得住？”
我点头，“还能走。”
柯谨站起身，拍掉手上的灰，“那就继续。但记住，别再碰墙上的东西。你不是在看历史，你是在被历史读取。”
我们重新出发。
阶梯越往下，空气越干。墙壁上的浮雕越来越多，内容也越来越清晰。有一面画的是我亲手拔掉脑部导管，另一面是我把林晚秋推进焚化炉，还有一面是我站在月球背面，手里握着一根断掉的琴弦。
“这些都是假的。”我说。
“不一定。”魏九说，“系统不会凭空生成画面。它只反映真实发生过的可能性。”
“意思是，这些事我都可能做过？”
“或者，都将要做。”
走到第6级台阶时，柯谨突然停下。
他盯着前方黑暗，慢慢举起粉笔。
“前面有门。”他说，“但门上有字。”
我和魏九顺着他视线看去。
尽头处，一道青铜门立在通道中央，高约三米，表面布满凹槽。
魏九冷笑，“这系统越来越会整活了。”
我往前走了一步。
门缝里，渗出一丝红光。