“当——！！！”
一声令人牙酸的金属撞击声，在封闭的地下靶场内炸响，回音震得人耳膜生疼。
空气中弥漫着一股焦灼的火药味和金属被强行撕裂后的臭氧味。
耿欣荣缩着脖子，甚至不敢睁眼，手里紧紧攥着记录本，嘴里念念有词：“别裂，千万别裂，要是裂了，这一百多吨的料就只能拿去打菜刀了……”
“睁眼。”
一道冷冽沉稳的声音传来。
林振站在防爆玻璃后，双手抱胸。他那件军衬的袖口卷得高高的，露出流畅的肌肉线条。即便是在这种满是粉尘的地方，这男人依然挺拔得像杆标枪，浑身上下透着股掌控一切的冷峻。
耿欣荣偷偷把眼睛睁开一条缝。
十米开外，实验台上。
那块刚出炉不久、呈现出暗哑灰蓝色的装甲钢板，此刻还在冒着袅袅青烟。而在它的正中心，一枚钨芯穿甲弹的弹头已经碎成了渣，像是一滩烂泥一样糊在钢板上。
钢板表面，只有一个浅得几乎可以忽略不计的白点。
没有裂纹。
没有崩碎。
甚至连背面的油漆都没掉。
“硬度600hb，冲击韧性145j。”魏云梦手里拿着硬度计，声音因为兴奋而微微发颤。
她今天把那身宽大的工装裤扎进了一条旧皮带里，这个动作极好地勾勒出她那盈盈一握的腰肢和修长笔直的腿型。明明是一身灰扑扑的工作服，穿在她身上却又一种禁欲的高级感。此时她那张绝美的脸上沾着点烟灰，却衬得那双眼睛亮得惊人，活像个刚打完胜仗的女将军。
“成了！”耿欣荣嗷的一嗓子跳了起来。
“别高兴得太早。”林振目光转向一旁那台刚装配好的坦克原型车，“壳子硬了，眼睛呢？”
“夜视仪总装完毕。”魏云梦迅速恢复了严谨的科研状态，她指了指炮塔上方那个不起眼的圆柱体，“按照你的要求，光纤面板与物镜组完美耦合。昨晚我测过了，增益倍数五万。”
五万倍。
这意味着哪怕是在只有星光的旷野，t-62在那辆坦克眼里，也就是个在大街上果奔的胖子。
“很好。”林振嘴角勾起一抹极淡的笑意，那种属于雄性的侵略感一闪而逝，“耿欣荣，通知车间，今晚加班。把这套东西装上去，我要看到活的夜老虎。”
“是！”耿欣荣答应得脆生生，干劲十足。
就在这时，车间顶部的广播突然毫无征兆地响了起来，伴随着刺耳的电流声。
“滋——紧急通知。紧急通知。”
“请全院所有科级以上干部、各项目组组长、副组长，立刻、马上前往行政楼一号会议室。”
“重复一遍，这不是演习。所有人，立刻前往一号会议室。”
广播里的声音严肃到了极点，甚至带着一丝不易察觉的……激动？
魏云梦心头一紧，下意识地看向林振：“是不是边境……”
“不像。”林振眉头微蹙，抬腕看了一眼手表。
晚上七点整。
这个时间点，非战时状态，很少有这种全院级别的紧急集合。
“走，去看看。”
林振伸手，极其自然地帮魏云梦把衣领上的一抹黑灰拍掉，动作快得让旁边的耿欣荣都没看清。
行政楼，一号会议室。
几百平米的大厅里此时已经坐满了人。烟雾缭绕，那是几十个老烟枪同时吞云吐雾的结果。大家都在交头接耳，气氛凝重而压抑。
“到底出啥事了？难道老大哥真动手了？”
“没听说啊，不是说咱们的新坦克项目有进展了吗？”
“我看悬，卢所长的脸色怪怪的。”
林振带着魏云梦和耿欣荣走进会议室，找了个靠窗的角落坐下。
他这一出现，周围不少视线都投了过来。
不仅是因为最近那个传得神乎其神的“神眼项目”，更是因为这两人站在一起实在太养眼了。男的冷峻挺拔，女的清冷绝艳，就连身上的机油味似乎都成了某种独特的勋章。
主席台上，卢子真所长手里掐着烟，眉头紧锁，时不时看向挂钟。
在他身后的幕布前，赫然摆放着一台笨重的大木箱子。
那是一台电视机。
而且不是那种只有巴掌大小屏幕的进口货，是一台有着14英寸大屏幕、外观明显带有苏式粗犷却又不失工业美感的……国产机。
耿欣荣推了推眼镜，小声嘀咕：“那是啥？咱们院要搞电影放映？”
魏云梦没说话，只是敏锐地发现，那台电视机右下角的铭牌上，似乎印着“怀安”两个字。
她猛地转头看向身边的林振。
林振坐得四平八稳，脸上波澜不惊，但眼底却闪过一丝了然。
“咔哒。”
七点整，秒针归零。
卢子真猛地掐灭烟头，亲自走过去，拧开了电视机上的旋钮。
一阵雪花噪点闪过。
紧接着，伴随着一段激昂、雄壮，甚至让在场所有人都感到头皮发麻的交响乐前奏，屏幕上出现了一个旋转的地球画面。
一行刚劲有力的大字，缓缓浮现在屏幕中央。
下一秒，画面切换。
一男一女两位播音员，穿着笔挺的中山装，面容端庄严肃，端坐在演播台前。
“各位观众，晚上好。今天是1962年4月1日。这里是京城电视台，现在向全国进行第一次电视新闻试播……”
轰！
整个会议室瞬间炸开了锅。
那些平日里泰山崩于前而色不变的老专家、老首长们，一个个惊得目瞪口呆，甚至有人手里的茶缸子都翻了。
“电视？！这是咱们自己的电视？！”
“这么清晰？而且信号这么稳？”
“我的天老爷……这东西要是普及了，那不是全中国都能听见中央的声音了？”
魏云梦感觉自己的呼吸都要停滞了。
在这个年代，电视机绝对是比大熊猫还要珍稀的奢侈品，而且技术门槛极高。可是现在，这台机器就这样突兀地出现在这里，播放着属于这个国家的第一声啼鸣。
而按照原本的历史轨迹，这一幕，本该发生在遥远的1976年。
蝴蝶扇动了翅膀。
屏幕上，新闻正在播报：“……我国在电子管技术和信号传输领域取得重大突破……怀安机械厂试点成功……党的声音将传遍千家万户……”
“怀安。”
魏云梦死死盯着那个地名，然后转头，看着身边这个依旧一脸平静的男人。
怪不得。
怪不得他懂电子管，懂复杂的电路逻辑，甚至敢大言不惭地说要给坦克装上神眼。
原来，这只撼动时代的蝴蝶，就坐在她身边。
这时，卢子真关掉了电视声音，拿起麦克风。
“同志们。”
卢子真的声音有些颤抖，那是压抑不住的自豪，“今晚让大家来，不为别的，就是为了看这一眼。”
“我知道你们都在猜，这东西是哪来的。”
卢子真深吸一口气，目光越过重重人头，精准地锁定了角落里的林振。
“这台原型机的核心技术，显像管的荧光粉配方，甚至这套信号发射的底层逻辑，都出自咱们749院的一位同志之手。”
唰！
几百道目光顺着卢子真的视线，齐刷刷地聚光在那个角落。
“在他没来749之前，在那个小小的县城机械厂，他就已经把这把火点起来了！”
卢子真的声音陡然拔高：“林振同志！站起来！”
林振缓缓起身。
没有骄傲，没有局促。他只是整理了一下军装的下摆，身姿挺拔如松，对着主席台，对着所有人，敬了一个标准的军礼。
此时此刻，灯光打在他的侧脸上，勾勒出如同希腊雕塑般深邃的轮廓。
全场死寂了两秒。
然后，雷鸣般的掌声如同海啸般爆发，几乎要掀翻会议室的屋顶。
耿欣荣把巴掌都拍红了，满脸通红地冲着周围吼：“看见没！那是我的组长！我组长！！”
魏云梦坐在林振身旁，仰视着这个男人。
她一直以为自己是在和一个天才工程师造坦克。
直到这一刻，她才明白。
她是在和一个能徒手推开时代大门的巨人在同行。
这个男人，他左手铸剑，造出无坚不摧的装甲；右手执笔，绘出传遍神州的信号。
一种前所未有的战栗感穿透了魏云梦的全身，混合着崇拜、骄傲，还有一种身为女人的极致虚荣心——这个男人，是她的。
散会后。
人群散去，夜风微凉。
林振和魏云梦并肩走在回车间的路上。路灯昏黄，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。
“怎么不说话？”林振侧头，看着一直沉默的魏云梦。
魏云梦停下脚步，转过身，那双平日里清冷的眸子此刻盛满了星光。
“林振。”
“嗯？”
“你到底还有多少事瞒着我？”魏云梦咬着嘴唇，语气里带着一丝自己都没察觉的娇嗔，“一会儿是装甲钢，一会儿是电视机。下次你是不是要告诉我，你还能造飞船上月球？”
林振看着她这副难得的小女儿情态，心头一动。
他往前一步，把她逼退到一棵粗壮的白杨树下。
高大的身躯带着极强的压迫感笼罩下来，林振单手撑在树干上，将她圈在自己的领地里。
“飞船能不能造，以后再说。”
林振低下头，声音低沉磁性，像是带着钩子，在夜色中格外撩人。
“但有一件事，我不打算瞒你。”
魏云梦心跳瞬间漏了一拍，脸颊滚烫：“什……什么？”
林振盯着她的眼睛，目光灼灼，语气却无比认真：
“我造坦克，是为了守住国门，让强盗不敢进来。”
“我造电视，是为了让百姓开眼，知道这世界有多大。”
“而我做这一切，还有一个私心。”
他伸出手，指腹轻轻摩挲过魏云梦有些粗糙的指尖——那是长期接触化学试剂留下的痕迹。
“我想创造一个足够强大的国家，强大到……能让你这样的人，以后不需要拼命透支生命，也能安安稳稳地坐在实验室里，实现你的梦想。”
魏云梦愣住了。
眼泪毫无预兆地涌了上来。
在这个所有人都喊着“为了集体”、“为了牺牲”的年代，这个男人却告诉她：我拼命，是为了让你不用那么拼命。
这大概是理工男能给出的，最顶级的、也是最致命的情话。
“林振……”
“别哭。”林振用拇指拭去她眼角的泪珠，嘴角勾起一抹坏笑，“眼睛哭肿了，明天怎么看显微镜？别忘了，咱们的夜老虎还等着你最后的校验。”
魏云梦破涕为笑，狠狠在他胸口捶了一下：“我就知道！你就是个只会压榨劳动力的黑心组长！”
“对，我是黑心组长。”林振顺势握住她的手，紧紧包裹在掌心，转身拉着她往车间走去，“所以，魏工，咱们得抓紧时间了。”
“干嘛去？”
“继续造坦克。”