三月十九日，北京内城诸门次第陷落。
当大顺军的旗帜最终飘扬在正阳门、崇文门、宣武门等要害之处时，这座帝国都城的最后防御彻底崩解。
然而，在溃败与投降中，仍有一些人，用最决绝的方式，为大明朝二百七十六年的国祚，画上了悲怆的休止符。
正阳门上，刑部右侍郎孟兆祥与监察御史王章并肩而立。
他们目睹了兵部左侍郎张缙彦亲自打开城门，匍匐在道旁迎降的丑态，也看到了京营残兵如无头苍蝇般四散奔逃。
远处，大顺军黑压压的队伍正沿着道路开来。
孟兆祥面色平静，缓缓抽出腰间的佩剑。
剑身映着阴郁的天光，也映出他沉静如水的面容。
他的儿子，新科进士孟章明侍立在侧，见状泪如泉涌，却并未出声阻拦，只是后退一步，对着父亲的背影，端端正正地跪下，叩首。
“国破矣，安能苟活？”
孟兆祥低声自语，声音轻得仿佛叹息。
他最后望了一眼紫禁城的方向，手腕一转，冰凉的剑锋毫不犹豫地划过脖颈，鲜血顿时喷涌而出，染红了斑驳的城砖。
身躯缓缓倒下时，目光似乎仍望着皇城。
孟章明泣不成声，挣扎着站起，将父亲尚有余温的尸身费力背起，一步一步，踉跄着走下城楼，回到不远处的家中。
他对正在焦急等待的妻子王氏惨然道：
“吾不忍父亲独死。”
王氏看着丈夫脸上与公公相似的决绝，拭去眼泪，神色异常平静：
“尔死，妾亦死。”
孟章明深深一揖道：
“谢夫人然，夫人须先死。”
王氏点了点头，没有再多言，转身走入内室。
片刻，孟章明听到了凳子倒地的声音。
他闭目，泪流满面，也用父亲的剑自刎，一门三烈，忠魂萦绕。
崇文门方向，兵部右侍郎王家彦的战斗更加激烈。
他拒绝了所有撤退或投降的劝说，亲率家丁与残存忠勇之士，在城门洞和附近街巷与大顺军展开了残酷的巷战。
箭矢如雨，他身中数创，鲜血浸透袍服，依然声嘶力竭地指挥作战。
身边的亲兵越来越少，最后，他力竭被冲散，退至城墙边。望着如潮水般涌来的敌军，王家彦惨笑一声：
“吾世受国恩，岂肯降贼！”
言罢，纵身从高高的城墙上跃下。
都察院左副都御史施邦曜在府中得知城破，从容写下遗书。
门生痛哭劝他暂避，以待山河重光。
施邦曜摇头道：
“此乃吾尽节之时，汝等勿哭，坏吾清名。”
他命人取来早已备好的毒药，一饮而尽，或许是剂量不足，他并未立刻死去，反而愈发清醒。
他平静地整理好官服与冠带，对镜自视，确认衣冠端正，然后从容步入书房，悬梁自尽。
大理寺卿凌义渠、太常寺卿吴麟征、状元出身的左中允刘理顺、户部郎中陈良谟与其妾室时氏
一个个名字，一桩桩死事，或在城头，或在府邸，或阖门共殉，或夫妻同死。
他们用忠诚，为这个行将就木的王朝，涂抹上最后一片血色。
李自成率领大顺军自德胜门入城，他刻意选择德胜门，就是要用这场“入城”来对冲那场“出逃”，在象征意义上完成对明朝的彻底压服。
入城后，果然，街道两旁，家家户户的门板上都用黄纸贴着“顺民”二字，有些还写着“永昌元年，顺天王万万岁”。
各处的士民们，手中持香，见大顺兵马经过，便齐刷刷跪伏下去，举香过头，口中高呼：
“大顺天王万岁！万万岁！”
声浪阵阵，香火缭绕。
看着这“万民归顺”的景象，李自成骑在乌龙驹上，脸上终于露出了些许真切的笑意，心中因崇祯很可能已经逃脱而蒙上的阴霾，似乎也被这香火和欢呼驱散了些许。
民心还是在我大顺啊！
行至鼓楼，他下令撞响那面代表着京城律动的大鼓。
当那沉雄浑厚的“咚—咚—咚—”声响彻全城时，他感到一种前所未有的权力满足感。
这鼓声，再也不是朱明王朝循规蹈矩的时辰更点，而是他李自成、大顺政权入主京师的宣告，是旧天落地、新朝当立的号角啊！
穿过地安门，进入皇城，肃杀与空旷取代了外城的热闹。
红墙黄瓦依旧，却弥漫着一种无主的寂寥，李自成的心绪也随之沉静下来。
最后，是神武门，穿过这道门，便是真正的紫禁之巅。
乌龙驹的马蹄刚停在神武门前的青石板上，李自成便猛地勒住缰绳。
他翻身下马，靴底重重踏在那片曾只许帝王公卿涉足的地面。
他做到了！
陕北驿卒，今日踏足天子之家！
来到乾清宫前广场，李自成负手而立，这座帝国的权力中心，此刻就在他眼前，殿门紧闭，却仿佛已向他敞开。
他的目光，最终被宫门上悬挂的那块巨大的金属匾额牢牢吸引，“敬天法祖”。
，！
四个大字，在春日偏西的阳光下，反射着威严而冷硬的光芒。
“敬天法祖”李自成低声重复，随即，他猛地仰天大笑起来。
笑声在空旷得令人心悸的广场上回荡，充满了毫不掩饰的嘲弄：
“哈哈哈哈哈！敬的什么天？法的什么祖？天灾连年，饿殍遍野，你们朱家子孙管过百姓死活吗？今天，额就站在这！看看你们敬的天、法的祖，能奈我何！”
笑声戛然而止，李自成的眼中翻腾着暴戾，他猛地回身，从身后亲兵手中，接过那把跟随自己征战多年的硬弓，又从箭壶里抽出一支箭。
李自成双手持弓，在乾清宫前缓缓踱了小半圈，目光死死锁在那块匾额上。
最终，他停下脚步，侧身立定，搭箭，开弓！
黝黑的硬弓被他拉得如同满月，箭簇稳稳瞄准了匾额上那两个刺目的字，“敬天”。
“额今日，就射了你这‘天’！射了你这‘祖’！”
他喉间迸发出一声咆哮，扣弦的手指骤然松开！随着一声清脆的“铮”鸣，箭矢破空而去，精准地钉入了“敬”字与“天”字之间的匾额深处。
巨大的冲击力让整块厚重的木质匾额都微微震动，箭尾的雕翎剧烈颤动，发出持续的“嗡嗡”声，像是旧王朝不甘的呜咽。
“好！！！”
“大王神射！！！”
“射得好！射破这劳什子天命！”
刘宗敏、田见秀等一众武将见状，顿时爆发出雷鸣般的欢呼与喝彩，声震屋瓦。
他们觉得这一箭痛快淋漓，正是他们这些刀头舔血的汉子最喜欢的方式。
李自成扔下弓，长长吐出一口浊气，仿佛将胸中多年郁垒尽数吐出。
他望着那支颤动不已的箭矢，仿佛看到朱明王朝的“天命”被自己钉在了历史的耻辱柱上。
喜欢。