雪在音乐节前一天停了。
边江市像个哭累了的孩子，终于安静下来。天空是铅灰色的，云层压得很低，仿佛随时还会再下一场。但至少此刻，雪停了。街道上的积雪被清扫到两旁，堆成灰黑色的脏污小丘，等待着阳光或者下一场雪的覆盖。
上午九点，边江体育馆的后台已经忙碌起来。工人搬运器材，音响师调试设备，舞台监督拿着对讲机大喊大叫。巨大的白色顶棚下，可以容纳八千人的观众席空荡荡的，只有几个保洁人员在擦拭座椅。
李可俊站在舞台中央，抱着一把借来的备用吉他——他修复的那把昨晚试音时发现有一根品丝松动，紧急送去维修了。聚光灯还没打开，只有几盏工作灯亮着，把舞台照得苍白而冷清。他试了几个和弦，声音在空旷的场馆里回荡，带着一种奇异的孤独感。
“可俊。”
他回头，看见苏怡站在舞台边缘。她穿一件米白色的长款羽绒服，围着红色围巾，脸在寒冷中冻得有些发红。她没有上来，就站在那儿，仰头看着他。
李可俊放下吉他，走下舞台。两人站在巨大的音响旁，距离不远不近。
“你怎么来了？”他问。
“来看看。”苏怡环顾四周，“这就是你明天要站的地方。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。后台传来搬运工的号子声，金属碰撞的哐当声，对讲机里断断续续的指令声。一切都充满了临战前的紧张感，唯独他们之间，安静得像隔着一条看不见的河。
“我订了明天的车票。”苏怡忽然说，“回合州。”
李可俊点点头，没什么意外的表情：“考研成绩什么时候出？”
“下个月。”苏怡顿了顿，“我想回去陪爸妈过个年，然后……准备复试。”
“挺好的。”
又是沉默。苏怡看着李可俊，他看起来比上次见面时更瘦了，下巴上有了青色的胡茬，眼睛里有很多血丝。但他站得很直，抱着吉他的手指很稳，像一棵被风雪摧残过却还站着的树。
“可俊，”她轻声说，“演出结束后，你要不要也……离开边江一段时间？”
李可俊看着她：“去哪？”
“哪里都行。出去走走，散散心。”苏怡的声音很轻，“有些事，你改变不了。有些人，你也救不了。”
“我知道。”李可俊说，“我没想改变什么，也没想救谁。”
苏怡的眼睛红了。她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来：“可是可俊，你有没有想过，好好活着的意思，也许是离开？”
“离开去哪？”李可俊反问，“回合州？还是去更远的地方？苏怡，有些事是躲不掉的。你躲开了，它会以另一种形式回来。就像雪——你可以躲进屋里，但雪还在外面下，不会因为你躲着就停。”
他抬头看着场馆高高的顶棚：“我在这里，至少还能看见雪。出去了，就什么都看不见了。”
苏怡再也忍不住，眼泪滚下来。她没有擦，任由它们流：“不要让我等太久好吗?”
李可俊伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。他的手指很凉，碰到她温热的脸颊时，两人都颤了一下。
“怡宝，”他声音很轻，“你先回合州，我这几天忙完回去找你。”
苏怡看着他，看了很久。然后她点点头，转身离开。走到出口时，她回头看了一眼。李可俊已经重新走上舞台，抱着吉他，在苍白的灯光下试音。他背对着她，背影在空旷的舞台上显得那么小，那么孤单。
同一时间，市会议中心三楼。
指导组的总结会在这里召开。会场布置得很正式——主席台上铺着红色桌布，摆放着鲜花和名牌。台下坐着边江市各相关部门负责人，每个人都穿着深色正装，表情肃穆。
章建国坐在主席台正中，面前摆着厚厚一叠材料。嗓子，开始讲话：
“同志们，经过近两个月的深入工作，边江市扫黑除恶专项斗争取得了阶段性显着成果……”
他的声音通过音响传遍会场，平稳，官腔，每一个字都符合规范。他总结了王川案的成功侦破，强调了对黑恶势力保护伞的严厉打击，表扬了边江市各级部门的积极配合。
台下的人们认真听着，做着笔记。偶尔有人抬头看一眼主席台，眼神复杂，但很快就低下头继续记录。
“……特别要提出表扬的是，白氏集团董事长白明同志，作为优秀企业家代表，积极配合调查工作，主动提供线索，展现了新时代企业家的责任与担当……”
坐在台下的白明微微颔首，脸上带着谦逊的笑容。他今天特意穿了一身深蓝色西装，没打领带，显得既正式又不失亲和力。镁光灯对着他闪了几下，他配合地调整了坐姿，让侧脸在镜头里更显轮廓分明。
陈锋坐在会场后排，手里拿着一支笔，在本子上随意划着。他没记笔记，只是画着一些毫无意义的线条——螺旋，圆圈，交叉的直线。他的目光偶尔扫过主席台，扫过白明，扫过章建国，然后又回到自己的本子上。
总结会持续了一个半小时。最后，章建国宣布：“根据省委统一部署，指导组即日起结束在边江市的驻点工作。但扫黑除恶专项斗争永远在路上，希望边江市各级部门继续巩固成果，深化斗争……”
掌声响起。不热烈，但足够体面。
散会后，人们陆续离场。陈锋收拾好东西，正准备离开，章建国走了过来。
“陈主任。”章建国伸出手。
陈锋和他握手。章建国的手很凉，手心有汗。
“辛苦了。”章建国说，声音很轻，“这两个月，不容易。”
陈锋点头：“职责所在。”
章建国看着他，看了很久。这个五十多岁的老纪检干部眼睛里有很多东西——疲惫，无奈，还有一些说不清道不明的情绪。最后他只是叹了口气，拍了拍陈锋的肩膀：“好好干。边江……还需要你这样的人。”
说完，他松开手，转身走了。背影在走廊的灯光下显得有些佝偻，像突然老了十岁。
陈锋站在原地，看着他的背影消失在拐角。然后他低头看了看自己的手——章建国刚才握手时，在他手心用力按了一下。很用力，像在传递什么信息。
他握紧拳头，感受着手心残留的温度和压力，然后转身，走向另一个方向。
中午十二点，江景酒店宴会厅。
这里完全是另一番景象。巨大的水晶吊灯洒下璀璨的光芒，长条餐桌上铺着洁白的桌布，银质餐具闪闪发光。穿着黑色制服的侍者端着托盘穿梭在人群中，托盘上是香槟、红酒和各种精致的小食。
白明站在宴会厅中央，手里端着一杯香槟，正和几位市领导谈笑风生。他今天心情很好——指导组走了，王川死了，林如意死了，一江阁马上就是白氏的了。一切都按计划进行，甚至比计划还要顺利。
“白总这次可是为边江立了大功啊。”文旅局长笑着说，“保障就业，稳定经济，这才是企业家的担当。”
“您过奖了。”白明谦逊地举杯，“作为边江人，为家乡做点事是应该的。”
“对了，明天的音乐节，听说白氏集团 是主要赞助商？”
“是的。我们一直认为，经济发展和文化建设要两手抓。”白明微笑，“特别是要给年轻人提供舞台。这次音乐节，我们就重点推了几个本地年轻乐队，比如谜兔娱乐的李可俊，很有才华的年轻人。”
“李可俊……”文旅局长想了想，“是不是那个唱《不能等待》的？”
“对。那首歌写得很有深度，讲的是坚守和希望。”白明说得诚恳，“我觉得，边江需要的正是这种精神——在困境中坚守，在黑暗中等待天亮。”
周围的人都点头称赞。镁光灯又闪起来，记录下这和谐的一幕。
宴会持续到下午两点。送走所有客人后，白明回到办公室，脸上的笑容瞬间消失。他松了松领带，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
郑彭走进来：“白总，音乐节那边都安排好了。”
“媒体呢？”
“市台会直播。我们自己的新媒体矩阵也会同步推送。”郑彭顿了顿，“另外，按您的吩咐，安保加强了。舞台周围、后台、出入口都安排了人。”
白明点点头：“他今天彩排怎么样？”
“正常。就是……”郑彭犹豫了一下，“苏怡上午去看了他，两人说了会儿话。她好像订了明天的车票，要离开边江。”
“走了也好。”白明淡淡地说，“少一个不稳定因素。”
他转过身，看着郑彭：“明天晚上，我要万无一失。李可俊可以唱，可以哭，可以发泄，但舞台以外，什么都不要发生。”
“明白。”
郑彭退出去后，白明重新看向窗外。天空还是阴沉沉的，但云层似乎在变薄，隐约能看见一点灰白的光。也许明天会放晴。
正好。雪后的晴天，最适合盛大演出。
晚上七点四十，边江体育馆。
三千个座位几乎坐满。观众席上荧光棒挥舞成一片星海，欢呼声、口哨声、鼓掌声混在一起，震得人耳膜发麻。舞台灯光变幻，巨大的led屏幕播放着炫目的视觉效果。空气里弥漫着狂热的气息——音乐、汗水、荷尔蒙，还有某种说不清道不明的期待。
白明坐在第一排正中。他左边是市文旅局长，右边是市台的一个副台长。三人谈笑风生，偶尔对着镜头微笑挥手，一派和谐。
后台，李可俊在化妆间最后检查吉他。那把修复的吉他中午送回来了，品丝固定好了，音准调好了。他拨动琴弦，声音依然沙哑，但至少不会在演出中途出问题。
酷猫走过来，压低声音：“可俊，我刚才看见……台下多了很多穿黑衣服的人。”
“嗯。”
“白明的人。”酷猫声音更低了，“演出结束，我们得快点走。老周已经把车开到后门了。”
李可俊点点头，没说话。他看着镜子里的自己——化了妆，打了粉底，但眼睛里的血丝盖不住，疲惫盖不住。他看起来像个精心装扮的稻草人，外表光鲜，内里空空。
九点二十五分，工作人员通知准备上台。
李可俊抱起吉他，深吸一口气，走向舞台侧幕。从侧幕的缝隙里，他能看见台下黑压压的人群，能看见第一排白明微笑的脸，能看见无数挥舞的荧光棒。
他想起奚非曾经说过：“可俊哥，你以后开演唱会，我一定要坐在第一排。”
她现在在哪呢？也许在天上看着，也许在土里睡着。
“接下来，让我们欢迎——渊夕乐队！”
主持人的声音通过音响炸开，观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。李可俊闭上眼睛，再睁开，然后迈步走上舞台。
聚光灯打在他身上，刺得他几乎睁不开眼。他走到舞台中央，调整麦克风高度。台下渐渐安静下来，八千双眼睛看着他。
“晚上好。”他的声音通过音响传遍全场，平静，甚至有些冷淡，“我是李可俊。”
掌声。
“今天第一首歌，”他顿了顿，“是写给我的朋友。她是个很好的女孩，她曾经说，想听我唱一首写给她的歌。”
他低下头，手指按住琴弦：“这首歌叫《苔上诗》。”
前奏响起。低沉的贝斯线像地底涌动的暗流，鼓点敲击着心脏的节奏。口唱，声音沙哑而破碎：
镜头切到白明。他微微颔首，表情认真，像在欣赏一件艺术品。他身边的领导们也专注地听着，偶尔交换一个赞许的眼神。
台下有观众开始跟着节奏晃动荧光棒。但也有一部分人安静地听着，眉头微皱，像在思考歌词里的什么。
李可俊继续唱。他的眼睛看着台下，但又像什么都没看。他看着那一片光的海洋，看着那些兴奋或沉思的脸，看着第一排那些微笑的人。他唱得很用力，每一个字都像从胸腔里挤出来的：
我 我已不想掩饰 我 已经无法按捺
副歌部分，乐队加入，声音变得宏大而悲怆。李可俊的声音几乎是在嘶吼，但又被旋律包裹着，变成一种压抑的爆发。他的手指在琴弦上快速移动，弹出一个个破碎的和弦。
i drowng love cant hide it anyore
我已不想掩饰 oh oh oh oh
y hearts on fire cant hold it back
已经无法按捺 oh oh oh oh
this secret loves tearg apart
镜头再次切到白明。他依然在微笑，但那笑容似乎僵了一下。他端起茶杯喝了一口，动作很慢，像在掩饰什么。
一曲终了。掌声雷动。
李可俊放下吉他，等掌声稍歇，才开口：“接下来这首歌，是渊夕乐队的成名曲，《不能等待》。”
更劲爆的前奏响起。鼓点密集，吉他嘶鸣，贝斯沉重。这是一首完全不同的歌——激烈，愤怒，充满力量。李可俊的声音也变得高亢起来。
台下的气氛被点燃了。观众站起来，跟着节奏跳动，挥舞手臂。荧光棒的海浪翻涌，欢呼声几乎掀翻顶棚。
白明也在鼓掌，节奏精准，表情得体。他身边的领导们似乎被气氛感染，也跟着站起来，随着音乐轻轻晃动身体。
但在沸腾的人群中，也有一些人安静地站着。他们看着舞台，眼神复杂，像在歌词里听到了别的什么。
陈锋在黑暗里坐直了身体。他盯着舞台上的李可俊，目光锐利如刀。这个年轻人正在做一件极其危险的事，而他自己可能都不知道有多危险。
第二首歌结束。李可俊喘着气，汗水从额头滑落。一下呼吸，对着麦克风说：
“最后一首歌《老东西》，是一首重金属摇滚。”
话音落下，所有灯光瞬间熄灭。
全场陷入一片漆黑。观众们愣住了，欢呼声戛然而止。几秒钟的死寂，只有暖气系统的嗡嗡声在黑暗中回荡。
然后，一束血红色的追光灯骤然亮起，打在李可俊身上。
他脱掉了黑色t恤，只穿一件白色背心，肌肉线条在灯光下紧绷。汗水沿着脊背流淌，在红色光晕中像血。
前奏响起——不是旋律，是噪音。失真的吉他反馈音，混乱的鼓点，扭曲的贝斯线，所有声音混在一起，像一台濒临崩溃的机器发出的最后嘶鸣。
他的声音很低，很沉，像在念咒。台下安静得可怕，所有人都被这诡异的氛围镇住了。
镜头切到白明。他的笑容完全消失了，脸色在红色灯光映照下有些发青。他盯着舞台上的李可俊，手指无意识地敲击着扶手。
陈锋在黑暗中握紧了拳头。他听懂了——这不是一首关于中年危机的歌。这是关于这座城市的歌，关于所有被体制、被权力、被现实压垮的人的歌。
嗨，老东西，拖着你那嘎吱作响的骨头
嗨，老废物，挣扎左右也无法改变命运
嗨，老古董，这就是你要的生活方式嘛
李可俊的声音突然拔高，变成愤怒的嘶吼：
fuck 去他妈的生活，去他妈的命运
fff发条上起，就是现在
ffff放空脑子，摇动起来
fffffly 出发我们找回梦想
音乐在这一刻彻底爆发。鼓点密集如枪林弹雨，吉他嘶鸣如野兽咆哮，贝斯沉重如地震前夕。李可俊在台上疯狂跳动，汗水飞洒，青筋暴起，像一头挣脱锁链的困兽。
ffffffffire
最后一句，他几乎是吼出来的，声音撕裂，带着血味。
音乐骤停。
灯光全灭。
全场陷入一片漆黑和死寂。
三秒钟后，所有灯光重新亮起。李可俊站在舞台中央，浑身湿透，喘着粗气，手中的吉他还在微微震颤。他抬起头，看着台下，目光扫过第一排的白明，扫过黑暗中的陈锋，扫过泪流满面的苏怡。
然后他对着麦克风，用尽最后力气说：
“献给所有在黑暗中，还想点燃自己的人。”
说完，他鞠躬。
没有掌声。
先是死寂，长达五秒的死寂。然后，掌声从某个角落响起，很轻，很犹豫。接着是另一个角落，又一个角落。掌声像野火般蔓延开来，从零星到汇聚，从微弱到汹涌，最后变成铺天盖地的声浪。
人们站起来，疯狂鼓掌，疯狂呐喊，疯狂挥舞荧光棒。整个体育馆在震动，空气在燃烧。
白明也站起来鼓掌。他拍得很用力，脸上重新挂起微笑，但那笑容很假，假得像一张面具。他身边的领导们面面相觑，也只好跟着站起来鼓掌。
陈锋没有鼓掌。他在黑暗中看着李可俊，看了很久，然后起身，默默离开。帽檐压得很低，没人注意到他。