八月十六，中秋假期的第三日。
东风阁晨光初透时，邢东寅已在院中站了许久。他望着东方渐亮的天色，手中捏着一封昨夜写就的拜帖——素笺上墨迹已干，字字端方郑重。
“夫君。”温妙莺的声音从廊下传来。
邢东寅转身，见妻子扶着门框站在那里。月白襦裙，松绾长发，脸上虽还带着久病的苍白，那双眼睛却亮得惊人——那是这两年多来，他几乎不敢奢望再见到的神采。
“怎么起来了？吴妈妈呢？”他快步上前。
“我让她去准备今日要带的礼了。”温妙莺微微一笑，伸手握住丈夫的手，“昨夜睡得很好，今晨醒来，觉得身上比昨日又轻快了些。”
她的手温热，力道虽然还弱，却已不再是那种冰凉的、虚浮的触感。
邢东寅喉头微动，将拜帖小心收进袖中：“都备好了。给林老族长的是一罐明前龙井，给林里正的是一方歙砚，给孩子们备了《千家诗》新注本和上好的松烟墨。岳六郎说他辰时便到，与我们同去。”
“奕谋也去？”温妙莺眼中笑意更深，“那便更妥帖了。”
她知道丈夫的顾虑——自己久病初愈，又是第一次正式拜访村中人家。有岳奕谋这个既是挚友、又与村里有军务往来的熟人在场，场面会更从容。
辰时三刻，岳奕谋一身青灰色常服到了。他今日未着戎装，气质却依旧挺拔如松，只是眉眼间比在军营时松快许多。
“嫂夫人今日气色极好。”他见到温妙莺能自行走到院中相迎，眼中闪过真切的欢喜。
“托奕谋的福。”温妙莺温声应道。
三人又说了会儿话，待吴妈妈将礼物备齐装车，邢伯擎三兄弟也穿了新衣——宛如要去拜访重要客人一般。
辰时末，一行人出了东风阁，坐上岳奕谋的马车，往村中林文松家去。
邢东寅扶着妻子坐在车里——温妙莺的脚步还有些虚浮，坐车更稳妥些。
温妙莺撩开车帘，目光一直望着前方——那株在东风阁窗前就能望见的巨树，随着他们的靠近，在视野里越来越清晰，越来越巍峨。
林家院里，早已洒扫一新。
林守业穿了身半新的深蓝直裰，林文柏、林文松兄弟也都衣着整齐。女眷们虽未隆重装扮，却也个个干净利落。
最活泼的林怀远还被林文柏特意嘱咐过：“今日邢夫人来，你们几个皮猴儿都仔细些，不许乱跑乱撞。”
“知道啦爹！”林怀远吐吐舌头，转身就去找果果，“果果，一会儿你可要乖乖的。”
果果今日穿了身水红色小衫，头发梳成两个小圆髻，系着秀茹用琉璃珠编的发带，整个人像颗水灵灵的小樱桃。闻言，她认真点头：“果果很乖的！”
临近午时，院门外传来了车马声。
林守业领着众人迎出去时，正看见邢东寅扶着温妙莺下车。岳奕谋在一旁护着，三个孩子跟在身后。
“邢夫子，岳将军，邢夫人，快请进！”林守业拱手相迎。
“林老族长，叨扰了。”邢东寅郑重还礼，又引见妻子，“这是内子妙莺。”
温妙莺敛衽行礼，姿态优雅却毫无骄矜之气：“见过老族长，诸位。”
她的目光掠过众人，最后落在那株几乎笼罩了整个院落的巨树上——然后，就再也移不开了。
所有人都看到了她眼中的震撼。
那不是寻常人初见奇景的惊讶，而是一种更深的、近乎虔诚的触动。仿佛她看见的不是一株树，而是某种等待已久的东西。
花香在午后的阳光里愈发醇厚。温妙莺轻轻吸了一口气，那气息顺着咽喉滑下，竟像温热的蜜水，一路暖到肺腑深处。
她松开了丈夫的手。
“妙莺？”邢东寅轻声唤道。
温妙莺仿佛没听见。她看着那棵树，脚步自己动了起来——很慢，却很稳，一步一步，朝着花树走去。
所有人都屏住了呼吸。
林家人知道这位夫人病了很久，昨日才刚能站立行走。岳奕谋握紧了拳，邢东寅的手悬在半空，随时准备上前搀扶。
可她不需要。
她走到树下，仰起头。满树繁花如云似雪，在阳光下泛着珍珠般的光泽。有花瓣飘落，轻轻擦过她的脸颊，留下细微的、清凉的触感。
她抬起手，指尖在离树干寸许处停住——那是从小的教养刻进骨子里的分寸，未经主人允许，不碰他人物事。
就在这时，一只软软的小手牵住了她。
温妙莺低头，对上一双亮晶晶的眼睛。
“姨姨，”果果仰着小脸，声音脆生生的，“你想摸摸它吗？它是果果的树哦，可以摸的。”
温妙莺怔住了。
她看着眼前这个粉雕玉琢的小姑娘，看着那双干净得不染一丝尘埃的眼睛，心里某个空了许久的地方，忽然被什么轻轻撞了一下。
“它是……你的树？”她轻声问，“它……真美！”
果果一听有人夸她的树，笑得可甜了，献宝似的说：“姨姨，它还会结果子，果子可好吃了！”
说完，她牵着温妙莺的手，轻轻放在了树干上。“姨姨，你可以摸摸它，它很乖的。”
刹那间，一股温润的暖流从掌心涌入，顺着经脉流遍四肢百骸。那不是热水袋般的烫热，而是春雨渗入干涸土地般的滋润——所过之处，那些经年累月积下的滞涩、隐痛、虚乏，仿佛被一双温柔的手轻轻抚平。
温妙莺闭上眼，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底已泛起浅浅水光。
“它很乖，”她看着果果，声音温柔得能滴出水来，“很暖……和你的手一样。”
院子里静极了。
所有人都看着这一幕——久病的世家夫人站在灵树下，农家小姑娘牵着她的手，阳光透过花隙洒在两人身上，镀了一层浅浅的金边。
岳奕谋最先回过神，轻咳一声，示意邢东寅。
邢东寅这才如梦初醒，忙领着三个儿子上前，重新与林家人见礼。方才那一幕太过震撼，连素来守礼的邢伯擎都忘了规矩。
“失礼了，失礼了。”邢东寅连连致歉。
“不妨事，不妨事！”林守业笑着摆手，“邢夫人喜欢这树，是我们林家的福气。快请坐，芝兰，沏茶！”
花树下的茶座早已备好。林芝兰今日穿了那身鹅黄襦裙，素手烹茶，动作行云流水。
她先奉给长辈，再奉给客人，礼数周全，姿态从容。
温妙莺被果果牵着坐到主客位，手一直没松开。
温妙莺看着轻轻靠着自己的小囡囡，柔声问道：“你就是果果啊？邢夫子说你读写俱佳，很是能干呢！前日的桂花，听说是你们送的？”
“嗯嗯，果果会读书会写字了。姐姐们说中秋节要看桂花，我们一起送给邢夫子的！”果果一板一眼地回答。
“谢谢你们，桂花真香，我很喜欢。”温妙莺说，“你们送夫子的小果篮也好看，果子也好吃！”
“姨姨喜欢吃果子吗？”果果一听，眼睛都亮了——有人喜欢她种的东西，是她最开心的事，“果果院子里有很多果子哦！”
温妙莺低头看她，眼中满是温柔：“喜欢。前日你们送的果子，很甜。”
“那果果给你摘！”小姑娘眼睛一亮，立刻跳起来，“姨姨你不要动哦，坐着等我！”
她转身就去拉秀茹，又朝邢家三兄弟招手：“伯擎哥哥，仲达哥哥，叔靖弟弟，来！我们去摘果子！”
林睿拉上邢伯擎，林怀远、林怀勇和邢仲达并排跟上，林怀安和林毅牵着邢叔靖，纷纷跟在果果后面，呼啦啦往后院走去。
林守英在一旁笑道：“邢夫人，您坐着，让他们去摘就好。”
温妙莺笑着点头，目光却一直追着果果小小的背影，直到她消失在月亮门后。
茶香在院子里氤氲开。
林芝兰泡的是之前窨制的樱桃花茶，茶汤澄澈，花香清雅。
邢东寅是懂茶之人，只饮一口便知上佳，眼中讶色一闪而过，却未多言。
岳奕谋端着茶盏，感受着近在咫尺的灵花香气，目光扫过院中诸人，最后落在温妙莺脸上——她的气色，比来时又好了几分。
不多时，孩子们回来了。
果果打头，小脸红扑扑的，双手抱着个几乎有她半个身子大的竹篮。后面林家孩子和邢家三兄弟也都提着篮子，个个满载而归。
竹篮里满满当当——红艳艳的山楂，紫莹莹的葡萄，香喷喷的野草莓，还有深红色的樱桃。
果果献宝似的把篮子推到温妙莺面前：“姨姨你看！都是果果种的！”
“真了不起。”温妙莺摸摸她的头，从篮子里捡起一颗山楂。果子饱满红润，在阳光下像颗小小的红宝石。
女眷们将果子洗净装盘，摆在桌上。大家吃着果子，说着闲话，气氛渐渐松快下来。
果果忽然发现，温妙莺面前的杯子里不是茶，而是温水。
“姨姨，”她凑过去，小声问，“你不喝茶吗？我姐姐泡的茶可好喝了，茶叶都是我姐姐自己炒的哦！”
邢伯擎在一旁答道：“家母尚在服药，医嘱暂不宜饮茶。”
“哦……”果果眨眨眼，忽然双手握住温妙莺的手，小脸皱成一团，“姨姨，吃药好苦的，是不是？”
温妙莺被她逗笑了：“是有些苦。”
“果果给你甜甜的水！”小姑娘眼睛一亮，转身就跑，“娘亲！娘亲！我们给姨姨的水里加蜂蜜吧！加了蜂蜜就不苦了！”
张青樱正与郑秀娘坐着喝茶，闻言怔了怔，随即想起什么，转身进屋。
片刻后，她抱着一只陶罐出来。罐口用油纸封着，细绳扎得严实。
“这是果果小院里前些天收的蜜，”张青樱一边解绳一边笑道，“赵四爷说，是蜂儿采了这棵树的花蜜酿的，咱们都叫它‘灵花蜜’。”
油纸掀开的刹那，一股浓郁的、清甜中带着花香的蜜香弥漫开来。
那香气极特别——不止是甜，更有一种让人心神安宁的醇厚底蕴。院里所有人都忍不住深吸了一口气，连岳奕谋都微微睁大了眼睛。
他想到了那罐“苹花茶”——这灵花蜜，该不会也和那茶一样，有惊人的功效吧？
果果已经踮着脚，从罐子里舀出一勺蜜。蜜色金黄透亮，在勺中微微颤动，拉出细长晶莹的丝。
她小心地将蜜放进温妙莺的温水里，用小勺轻轻搅匀，然后双手捧着杯子，送到温妙莺唇边。
“姨姨，喝了，就不苦了。”
温妙莺看着她认真的小脸，接过杯子，轻啜一口。
甜。清甜。而后是一股温润的暖意，从喉间一路滑下，与方才触摸树干时感受到的那股暖流汇合，在体内缓缓流淌。
她慢慢将一杯蜜水饮尽。
放下杯子时，脸上已泛起健康的红晕——不是病态的潮红，而是气血充盈的自然光泽。
邢东寅一直看着妻子。他看见她眼中越来越亮的神采，看见她挺直的脊背，看见她放在膝上的手不再微微发颤。
他的心跳得厉害。
日头渐渐西斜时，邢家人该告辞了。
温妙莺起身时，果果又跑过来，怀里抱着个小陶罐——和方才那个一模一样。
“姨姨，”她把罐子塞进温妙莺手里，“这个给你。吃药苦了就喝这个，就不苦了！”
温妙莺蹲下身，与果果平视。
“谢谢果果。”她轻声说，伸手将小姑娘搂进怀里，抱了抱，“姨姨很喜欢。”
果果咯咯笑起来，也用力抱了抱她。
临出门时，温妙莺回头望了一眼那株花树。暮色初临，花瓣在晚风里轻轻摇曳，仿佛在与她道别。
“林老族长，诸位，”她郑重敛衽，“今日叨扰了。改日，妙莺再来拜会。”
“随时欢迎。”林守业笑着还礼。
回东风阁的路上，温妙莺一直握着那只小陶罐。下车后，邢东寅扶着她进院门，能感觉到妻子的脚步比去时更稳了。
当晚，临睡前，温妙莺对丈夫说：“夫君，谢谢你，今天我真开心。”
邢东寅为她掖好被角，轻拍她入睡：“我跟林家说好了，你可以随时去看花，他们愿意的。”
温妙莺轻声应道：“好。”
过了好久，直到邢东寅以为妻子已入睡，正准备起身去查看孩子们的睡况时，听到妻子幽幽地说：
“夫君，会不会是……那个孩子，是她把我们引到这里来的……她要我们都好好的。”
邢东寅一怔，瞬间明白了——妻子说的“那个孩子”，是他们盼了许久的女儿，那个不曾来到人世的女儿……
怪不得妻子见到果果，会那么自然亲近。还念着他们的那个孩子……
待妻子真正入睡后，他坐在书房里，许久，许久……他想起妻子触摸树干时的神情，想起她喝下蜜水后眼中骤然亮起的光，想起岳奕谋昨夜那句“林家送的节礼里有大惊喜，你可得好好收着”。
心中某个模糊的猜测，渐渐清晰起来。
他起身，从架子上找到那罐林家所赠的“苹花茶”。罐子朴素，与果果送的蜜罐相差无几。
揭开罐盖的刹那，那股熟悉的、清雅中带着灵树特有醇厚底蕴的花香，扑鼻而来。
邢东寅的手，微微颤了一下。
他取了些茶叶，按着林芝兰演示的法子冲泡。茶汤在杯中渐渐舒展，呈淡淡金绿色，月光下漾着温柔的光泽。
他端起杯，饮了一口。
茶汤入喉的瞬间，那股温润的暖流再次涌现——与妻子描述的、与他下午在妻子身上看到的，如出一辙。
茶杯“哐当”一声落在桌上。
邢东寅闭上眼，深深吸了一口气。
良久，他睁开眼，望向窗外平华村的夜色。月光皎洁，洒在屋舍田垄上，远处那株灵树在夜幕中显出朦胧的轮廓。
原来如此。
原来岳奕谋说的“大惊喜”，是这个。
原来林家赠予的，从来不止是礼节，而是真正能滋养生命的……灵物。
“夫君，会不会是那个孩子，她把我们引到这里来的……她要我们都好好的。”
那个孩子……他们不曾来到世间的女儿。
邢东寅抬手掩住眼睛，指缝间有温热的液体渗出。
不是悲伤。
是某种沉甸甸的、几乎承载不住的感激，与终于窥见命运玄妙一角的震动。
烛火“啪”地爆开一朵灯花。
夜色深深，东风阁的书房里，灯火亮了很久，很久。