清晨八点五十，市民大厅小会议室，窗帘半掩，光在地上切成一条条细带。顾琴坐在最靠角落的位置，双手捧着一个旧铁盒，像捧着一盆火。
她抬头看见江阮，眼里先是躲，然后慢慢稳住：“我有一段……你要的‘编号’。”
第三方法务确认旁站、签了去脸，只读镜像台推到桌前。顾琴深吸一口气，把铁盒打开，里面是一个老式u盘与一张泛黄的纸条：
“台阶右侧监控（半段）。请补另一半，别让她背锅。”
落款只是一个首字母，“g”。
迟望小心插上u盘，屏幕跳出一个没后缀的文件。他用只读工具剥去壳，画面浮上来——十二年前，募捐箱前。
这段从“第三阶右侧”开场，镜头低角俯拍，人群脚踝与手的交错像小型战场：
一只手从画外把纸币塞进小女孩掌心；
另一只手在相反方向轻轻推了下募捐箱；
画面边缘的脚手架钢印闪了一下，刻了两个字母：“js”。
时间戳清楚：h-12-10:12:26，和复原片段的空白位置严丝合缝。
“另一半在我们手里。”江阮压住心跳，把复原片段同步上屏。片锋利的贝壳，咔地合上——
塞钱、推箱、镜头引导、旁白词落位；
第三阶右侧、“让一让，看这边”、脚手架“js”
最后，dv镜头迅速拉近，定在孩子惊慌的脸上。
裴念把“请对编号答复”视频左上角，掐成三十秒短片，文案只有八个字：
“不是偷，是被导演。”
九点四十，短片上线，全网轰鸣。
“家内沉默为何不是共谋？”
“如何保留证据而不被碎掉？”
“‘迟到的证据’如何纳入程序？”
卡片第一条就写：“沉默不是遮掩，是在恐惧里抱着证据活。”
媒体跑来的话筒在门口蜂拥。顾琴却只把头转向女儿，轻轻说：“我不是个好妈妈。那天……我没有把你护住。”
“你把证据护住了。”江阮握住她，“今天你开口，我们一起把那天‘没做完的护’补完。”
第三方法务确认u盘来源：当年楼道监控备份，物业管理员在走之前交给顾琴，嘱托“等合适的人”。不敢插电脑，怕“看见会更痛”一样藏在厨房最上层。
“我每天做饭，抬头都能看见它。”她笑了一下，“我以为那是我的惩罚。现在我知道，那是我们的钥匙。”
尾注：“母亲把半段递来，程序把另一半对上。”
若澜被问到“脚手架‘js’”“巧合论”。上八点开家族紧急会，把“js工程队”出，脚手架发票上印章清晰。
江阮坐在桌的另一端，声音平稳：“我们不在这里指认。把‘js工程队’收进专项对照，把‘谁搭的脚手架’写回。”
江正霄点头，眼圈发红却没再遮掩：“我会签这份‘家族侧对照清单’。”
夜晚，江宅的客厅安静得不像这几个月的任何一晚。顾琴端出一碗汤，放在女儿面前：“你小时候喜欢喝这个。”
江阮闻到味道，眼睛热了一瞬：“妈，我们说一次完整的话，好吗？”
顾琴握住勺子，轻轻发抖：“原来不是我记错，不是我多想。，我以为是我臆想。我不敢说，怕亲戚骂我‘丢家丑’。”
“妈，我们不再为体面背锅。”
“好。”她抬起头，眼睛清透，“我跟你去听证会，坐在‘家属席’。”
这句“好”，像一盏旧灯重新接上了电。
家族侧专项对照立项x1（js工程队\/机位图\/旁白稿）
“母亲开口不是补刀，是补光。整张，沉默＋程序＝对照。”