凌晨一点零三分，滨江三号桥下，雾气像一条没睡醒的河。便衣组在阴影里收拢成弧。黑手套沿着堤岸低头快走，手机屏幕每隔十几秒亮一下，像萤火。
第三次亮起时，弧线合拢。霍峥从雾里掀开风衣下摆，压低：“别抬手。”
黑手套习惯性地往腰后摸——那一抹动作刚起，冷白的手电齐刷刷落在他指背。卡扣声，三道。
证据窄室里，暖光被调到最低。黑手套脱下标识度极高的黑皮手套，露出很普通的一双手——指腹起茧，指甲缝里藏着蓝黑的污色，像常年拧螺丝的人。
第三方法务把“去脸”布套遮下半张脸，只留嘴：“你可以沉默，但你的手套要说话。”
指背位置嵌着微型rfid贴片（用作门禁尾标）；
手腕皮边刻着极细的半个椭圆符记——袖扣。
霍峥把旧仓库夜战里留下的贴片摄像截帧推上屏：同款手套，同样的指节弧度。
黑手套第一次松口，嗓音发哑：“我是外围。拿钱办事……上面有人。我们叫他‘袖扣先生’。”
“哪个‘上面’？”
他舔了舔唇：“帷幄的门外。”
“门里呢？”
“你替谁‘办事’？”
“谁给你名单？”
d57-22:05 到达旧仓库，目标“老设备”
d57-22:17 见到岑初尾随对象，收到“只劝退，不动手”
“只劝退？”苏砚捕刀锋，“你为什么带伸缩棍？”
黑手套眼皮颤了一下，没答。
迟望把rfid门轨迹叠在图上，黑手套路径与“袖扣短信”，闭环落钉。
“你们和‘袖扣先生’怎么交接？”
“在帷幄会所后门的货梯口。他不露脸，袖子会露一截，银扣反光。”
“门禁怎么过？”
他挪了挪手腕：“这特制贴片。货梯口扫一下就开，角色是‘外包后勤’。我们只到货梯，不进会所。”
霍峥关掉录音两秒，转向苏砚：“我申请行动许可。后勤口，货梯；目标：门禁侦查+人物位次锁定。”
“只看，不碰；只锁位，不抓人。”霍峥回。
凌晨三点，行动申请通过。协作行动代号：“袖扣门”。
门禁嗅探器（被动记录rfid过门位次）
电梯顶微型镜面（去脸，仅捕袖口与袖扣）
临时只读采集箱（不带出，仅现场镜像hash）
凌晨四点一刻，他们到。帷幄的后巷比海更安静，货梯口上方一盏黄光灯，光圈小得像一只眨眼的虫。
嗅探器静静贴在门框内侧，镜面嵌入轿厢顶。
04:29，第一批后勤刷过；04:41，一个私人司机刷过；04:53，无名卡刷过——嗅探器上跳出“高权限临时卡”镜面里掠过一截袖口，银光像针。
05:02，电梯门合。时序锚记下：d58-05:02:19。
霍峥低声：“锁位成功。”
“我们离门只有一层钢板。”江阮站在巷口，第一次直面“会所的门”。
门后是灯影、银扣、桌面；门前是嗅探器、镜面、hash。
“有一天我们会进门吗？”岑初问。
“我们不冲门，我们把门做成玻璃。”江阮盯着那盏黄灯说，“让每一个袖口进出，都被看见。”
黑手套（去标识）供述：“袖扣先生”接、旧仓库劝退；
时间锚：d58-05:02:19；
后续：“袖扣门”进入协作行动，仅做锁位与镜像。
尾注：“我们不破门，我们破黑箱。”
若澜很快切割：“不认识所谓‘袖扣先生’，基金会从不与打手接触。”
评论区刷屏：【那你认识袖扣吗】、【袖扣是手，不是章】。
帷幄沉默。秦弈在群里只发了三个字：“关后梯。”
门还没关住，镜面已经上墙。
高票我立刻做成工具箱模板，给所有想把门变玻璃的人。