天幕，又一次降临。
这一次，光幕的出现似乎带着某种更加诡谲难言的气息。那片冰冷的、覆盖一切的光，在夜空中展开时，万朝时空许多地方正飘落着冬日的雪花，光幕的冷辉与雪光交融，更添几分寒意。人们从温暖的屋舍、肃穆的宫殿中走出或聚向窗前，抬头仰望，心中已然明白，又一段被时光尘封或搅扰得迷雾重重的往事，将被揭开。
光幕波纹渐平，景象并未直接呈现人物或激烈场面，而是先以文字形式，勾勒出一个充满疑云的历史节点：
文字凝固片刻，旁白声起，低沉而缓慢，仿佛在刻意营造一种压抑悬疑的氛围：
景象随之清晰。一座宏伟而此刻在雪夜中显得格外寂静的宫殿，正是北宋汴京皇宫的万岁殿。殿内烛火摇曳，映出窗棂上纷乱飘过的雪影。寝宫内，帷帐低垂，龙榻之上，太祖赵匡胤仰卧其间，面色潮红，呼吸急促沉重，显是病势不轻。
殿外传来急促的脚步声与低声通报。晋王赵光义，一身亲王常服，肩头落雪未及拂去，匆匆踏入寝宫。他面容端肃，眉头微锁，趋步至榻前，躬身行礼：“臣弟奉诏，叩见陛下。”
太祖赵匡胤喘息着，似乎想说什么，但一口气堵在喉间，只能直直地望着胞弟，又似透过他望向虚空，一时无法成言。赵光义保持着躬身的姿势，静候片刻，未见兄长有明确谕旨下达。
画面细致地展现了赵光义神情的细微变化：从最初的关切与恭谨，到久候无言的疑惑，再到某种决断般的沉凝。他略一沉吟，忽地直起身，目光扫向侍立在旁的内侍、宫人。
他清晰而低沉地命令：“尔等且退至门外候旨，无召不得入内。”
内侍与宫人们面露迟疑，但不敢违逆亲王之命，尤其是此刻皇帝似乎无法开口的情况下。他们依序躬身退出寝宫，厚重的殿门被轻轻掩上，只留下一条狭窄的缝隙。这些人并未远去，只是垂手立于门外廊下，屏息凝神，目光不由自主地透过门缝，窥探着殿内烛光映在窗纸上的模糊动静。
寝宫内，只剩下太祖与晋王兄弟二人。烛光将两人的身影投在墙壁与帷帐上，放大了每一个细微的动作。
光幕巧妙地切换了视角，一部分保持室内兄弟相对的场景，另一部分则同步展现门外内侍们紧张窥探的视角。他们看到烛光下，晋王赵光义的影子似乎更靠近了御榻，俯身下去，仿佛在倾听。太祖的影子在榻上微微起伏。低语声断断续续从门缝漏出，但任凭门外人如何竖起耳朵，也听不真切具体言辞，只觉那语调似乎包含着痛苦、嘱托，或是别的什么。
门外窥探的宫人内侍，忽然见到烛光剧烈摇晃，光影交错间，墙壁上赵光义的影子似乎猛地离开了御榻边，做了一个迅速后退或闪避的动作，姿态显得有些异常。
一声闷响，似重物杵地，又似斧钺击打在砖石地面，透过门板传来，虽不甚响亮，但在雪夜寂静的宫殿中，格外清晰惊心。
紧接着，一声高亢、嘶哑，仿佛用尽最后气力的呼喊从太祖口中迸发：
这声音穿透殿门，门外众人听得真切，那语调中的复杂情绪——是嘱托？是愤怒？是绝望？是释然？难以分辨，只觉凄厉异常，令人闻之心头一颤。
呼声余音未绝，寝宫门便被猛地从内拉开。晋王赵光义出现在门口，他面色沉静，甚至有些过于平静，只是眼神深处似有波澜未息。他扫了一眼门外惊疑不定的众人，声音平稳却不容置疑：
内侍们如梦初醒，慌忙分头疾奔而去传召。
画面快速切换。宋皇后（孝章皇后）、皇子赵德昭、赵德芳（按：史载德芳此时年幼，此处依常见叙述），以及几位闻讯赶来的核心大臣，仓皇赶至万岁殿。他们涌入寝宫，扑向御榻。
龙榻之上，赵匡胤双目圆睁，直直地望着上方藻井，口唇微张，面色凝固在某种最后的情绪之中，身躯一动不动。御榻旁，那柄皇帝常置于寝殿、名为“柱斧”的玉柄水晶小斧，静静躺在地上。
孝章皇后发出一声悲鸣，与皇子、近臣们的痛哭声瞬间充满了寝宫。赵光义立于一旁，面色悲戚，垂首不语。
景象至此，并未结束。旁白声再次响起，开始罗列后世对此事的种种猜测与记载：
光幕上的景象，最后定格在雪夜中寂静的万岁殿，以及殿内那柄被特写显示的、躺在地上的柱斧之上。旁白留下一个悬而未决的疑问：
画面缓缓暗去，光幕恢复为一片流转的、仿佛能吸收所有秘密的冷光。
万朝时空，陷入了一片比雪夜更深的沉寂。与之前展示的公开征伐、激烈政变不同，此次天幕呈现的，是一场发生在宫闱最深处的、仅有两人在场的死亡。其过程之模糊，细节之诡异，留白之巨大，引发了远比直白杀戮更为剧烈和复杂的心理冲击。那摇曳的烛影，那一声斧响，那句含义不明的临终厉喝，像一根根冰冷的针，刺入所有观看者的心中，尤其是那些身处权力顶峰的帝王。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政站在殿檐下，仰望着光幕，雪花飘落在他玄色的袍服上，旋即融化。他的脸色如同覆了一层寒霜，眼神锐利如刀，死死盯着光幕上赵光义屏退左右后那一片朦胧的烛影，以及最后躺在地上的那柄柱斧。
“屏退左右……独处一室……”嬴政缓缓开口，声音不大，却让身后侍立的李斯、赵高等人感到一阵寒意，“病重召见，言不及旨，却令兄弟独留……嘿嘿。”
他没有继续说下去，但那股浓重的猜疑与森然之意，已弥漫开来。在嬴政看来，权力交接之际，任何非常之举都值得以最大的恶意去揣度。他自身便是以强硬手段扫平一切障碍，深知在至尊之位面前，骨肉亲情何等脆弱。
廷尉李斯小心翼翼道：“陛下，宋史未载其详，野史多荒诞不经。或太祖确有遗命，只因当时情形仓促隐秘，外人不得与闻，遂成疑案。那‘柱斧’，据后世考，非战阵之斧，乃是玉饰水晶小斧，君王常置案头把玩或镇纸之用，未必能用作凶器。”
“未必？”嬴政冷哼一声，“器物轻重，不在其形，而在用者之心。纵是玉斧水晶，击于要害，亦足致命。何况……”他目光扫过李斯，“那一声‘你好自为之’，李斯，你听来是何意？是殷切嘱托，还是愤然斥责？”
李斯语塞，冷汗微渗。这临终之言，语调凄厉，确实引人遐想。
“此等事，最易生疑，也最易被利用。”嬴政转过身，目光如冰，扫视阶下群臣，尤其在公子扶苏与胡亥身上略作停留，“后世史官含糊其辞，正说明其中必有不可告人之处。即便赵光义未曾亲手加刃，其急于屏退众人，独对病兄，事后迅速掌控局面，此等手段心机，岂是纯良忠悌之辈？帝王之家，无小事。传朕旨意，自即日起，朕之寝宫，无论何时，必须有两名以上中车府令（贴身宦官首领）及郎官值宿，非朕亲口明令，任何人不得以任何理由屏退所有侍从，亦不得与任何人独处一室超过一刻！皇子、大臣夜间奏事，皆需于外殿明烛之下，有史官或近侍记录在案！”
这道旨意，充满了对“烛影斧声”的极致警惕与防范。嬴政要以最严密的制度，杜绝任何类似暧昧不明、可能滋生阴谋的情景在自己身边发生。
汉，未央宫。
汉武帝刘彻裹着貂裘，坐在殿中暖阁内，面前摆着温酒，却未饮用。他盯着光幕，手指轻轻敲击着膝盖。
“有点意思……”刘彻嘴角噙着一丝玩味的、却无笑意的弧度，“这赵家老二，不简单啊。风雪夜，急召入宫，兄不能言，弟屏左右……然后兄崩弟立。这套路，啧啧。”
卫青、霍去病侍立一旁，他们对这类宫闱阴谋不如皇帝敏感，但也觉出其中蹊跷。主父偃则低声道：“陛下，此事疑点重重。太祖既急召晋王，当有要事相托，何以见面无语？若病重无法言语，何以又能在最后高呼一声？那柱斧落地之声与那声呼喊，几乎同时，这……”
“这中间发生了什么，只有他兄弟二人知晓。”刘彻接口，眼中闪着精光，“或许真是太祖临终嘱托后事，情急之下以斧戳地示警或强调；也或许……是另一番情景。野史荒诞，不足为凭，但正史讳莫如深，反而更显可疑。那‘你好自为之’，朕听着，不像全然好话。”
霍去病忍不住道：“陛下，若那赵光义真有歹心，何至于在宫中使用那般显眼的器物？又何必在召见之后，才匆匆唤人？岂不更惹嫌疑？”
“这正是其高明或无奈之处。”刘彻道，“或许事发突然，未及策划周全；或许，他本无弑兄之心，但兄长临终前发生了激烈争执，推搡间柱斧落地，兄长激动气绝？又或者，那声呼喊和斧响，本就是做给门外人听的某种信号或掩饰？可能性太多。但有一点可以肯定，”刘彻语气转冷，“经此一事，赵光义这皇位，坐得不会太安稳。他必须用更多的功业，或者更狠辣的手段，来抵消这份潜在的质疑。这对宋朝后来的朝局，影响必深。”
他顿了顿，对卫青等人道：“此事于我大汉，亦是镜鉴。太子、诸侯王与皇帝之间，须有明确的礼仪和见证制度。尤其皇帝病重或临终之时，召见何人，所言何事，必须有可靠的近臣、史官在侧记录，以防小人构陷，亦杜后世悠悠之口。去病，你将来若位列枢机，需牢记此点。”
卫青霍去病肃然应诺。刘彻心中却想，自家那些儿子们，将来会不会也上演类似戏码？看来对太子的培养、对诸王的限制，还需更加用心。
唐，贞观朝。
李世民与长孙皇后并坐，殿中炉火温暖，但气氛却有些凝滞。房玄龄、杜如晦、魏征等重臣皆在，人人面色严肃。
“烛影斧声……”李世民低声重复这四个字，眼神深邃，看不出喜怒。他自身经历“玄武门之变”，对于兄弟争位、宫闱喋血的残酷与不得已，体会刻骨铭心。也正因如此，他对这类事件背后的复杂性，有着远超常人的理解。
长孙皇后轻轻握住他的手，低声道：“陛下……”
李世民拍拍她的手背，示意无妨，缓缓道：“此事，难有定论。赵匡胤英雄一世，陈桥兵变，杯酒释兵权，何等人物。其临终之际，竟落得如此不明不白，可叹。”
魏征出列，眉头紧锁：“陛下，臣观此事，正史不载细节，野史妄加揣测，实因当时情景过于隐秘。晋王屏退左右，虽于礼不合，然或因太祖有极秘之嘱。然则，既属极秘，何以又有斧声、高呼透出门外？此确为最大疑点。若太祖真欲传位晋王，大可明诏天下，何必如此诡秘，反惹猜疑？”
房玄龄道：“或许太祖病势突然恶化，不及明诏，只能仓促口谕？又或许，太祖本意未必属意晋王，故召见时有所犹豫争执？那‘你好自为之’，细品之下，确有多重含义。可解为：‘我把江山交给你，你好好做’；亦可解为：‘你竟做出此事，以后好自为之吧’。一字之差，天壤之别。”
杜如晦道：“更可虑者，是此事对宋朝国本之影响。‘烛影斧声’成为悬案，无论真相如何，太宗（赵光义）得位之合法性，始终蒙上一层阴影。其日后对宗室（如太祖子德昭、德芳）之态度，对朝政之举措，恐都难免受此影响。甚至后世文臣议论、民间揣测，皆可能动摇对皇权的某种信任。此乃隐忧。”
李世民默然良久，叹道：“权力之惑，亲兄弟亦不能免。朕……对此深有体会。然玄武门之事，朕与建成、元吉，势同水火，天下皆知。而这‘烛影斧声’，却是在病榻之侧，迷雾重重，更显宫廷斗争之幽暗难测。为君者，当使身后事明朗，储位早定，制度严谨，减少此类暧昧空间。传旨，将此事载入史馆秘录，以为后世戒。太子承乾，以及诸皇子师保，当以此为案例，剖析其害，导以正道。朕不愿百年之后，我李氏子孙，亦陷入此等疑云之中。”
他语气沉重，显然“烛影斧声”触动了内心某些不愿多提的往事与隐忧。建立一个稳固的、避免骨肉相残的传承制度，比开拓疆土或许更难。
宋，汴梁（此时应为宋太宗太平兴国年间，或更晚）。
此间的反应，无疑是最为剧烈、最为敏感，也最为恐慌的。尤其是对于已然即位为帝的赵光义（宋太宗）而言，这不啻于将他内心深处最忌讳、最不愿为人所知的角落，赤裸裸地暴露在光天化日之下，更是暴露在列祖列宗、古往今来所有帝王将相的面前！
太平兴国某年冬夜，汴京皇宫。
赵光义（太宗）原本正在批阅奏章，天幕突现。当他看到开头“开宝九年冬十月壬午夜，大雪”的字样时，心中便是一沉。随着画面推进，看到自己奉诏入宫，屏退左右，烛影摇曳，斧声人语……他的脸色由最初的惊愕，迅速转为苍白，继而涨红，最终化为一种铁青。持笔的手微微颤抖，一滴浓墨污了奏章。
殿下侍立的宰相赵普、枢密使曹彬等重臣，以及诸皇子（包括后来的真宗赵恒），皆屏息垂首，冷汗涔涔，不敢发出一丝声响，更不敢抬头去看御座上皇帝的脸色。整个大殿，死寂得能听到烛花爆开的噼啪声。
当光幕中响起太祖那一声凄厉的“你好自为之”，并展示出自己平静开门传唤众人的画面时，赵光义猛地闭上了眼睛，胸膛剧烈起伏。他能感到，无数道目光，不仅来自眼前这些不敢抬头的臣子，更仿佛来自冥冥之中、来自万朝时空，充满了审视、怀疑、鄙夷、探究……
“荒……荒谬！”赵光义猛地睁开眼，从牙缝里挤出两个字，声音干涩嘶哑，“此等荒诞不经之影，妖言惑众！惑乱天下！”
他必须否认，必须驳斥。无论真相如何，此刻他必须是最愤怒、最无辜的那一个。
赵普硬着头皮，出列颤声道：“陛下息怒！天幕……天幕所示，乃后世无知之辈妄加揣测、穿凿附会之谈！太祖皇帝龙驭上宾，陛下奉遗诏继统，光明正大，天地可鉴！那夜臣等虽未在侧，然皇后、皇子、诸大臣皆可作证，陛下哀恸守礼，何曾有半分逾矩？此必是宵小构陷，欲坏我大宋国本！请陛下下旨，严查民间妄议此影者，以正视听！”
曹彬等武将也纷纷附和，声音却有些发虚。他们或许忠诚，但天幕呈现的场景太过具体，那疑云不是空穴来风。
赵光义剧烈喘息几下，强迫自己冷静。他知道，暴怒与过度反应，反而显得心虚。他慢慢坐直身体，脸上恢复了一些帝王的威仪，但眼神深处的惊惶与狠戾却难以完全掩去。
“查？如何查？”赵光义声音冰冷，“此非人力所为，乃天降妖异！然清者自清，浊者自浊。朕继太祖之业，兢兢业业，唯恐有负社稷。尔等皆朕股肱，当知朕心。至于后世妄言……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“朕之功过，自有史书评说。然眼下，妖影惑众，恐动摇人心。传旨：即日起，加强宫禁守卫，尤其朕之寝殿，增派宿卫，录记所有出入人等。凡有敢私下议论天幕所示、诋毁先帝与朕者，以妖言惑众、图谋不轨论处，严惩不贷！”
他必须用更强力的控制，来压制可能因此事而泛起的波澜。同时，这番话也是说给殿内众臣听的，既是警告，也是安抚——他依然是皇帝，大权在握。
然而，“烛影斧声”的疑云，经天幕这一播，注定将更深刻地嵌入历史记忆。赵光义日后对“金匮之盟”的宣扬，对北伐以建不世之功的执着，乃至对兄长子嗣的安置，或许都难以摆脱这一夜阴影的影响。宋朝皇位传承中那丝若有若无的“不正”之感，由此更添了几分色彩。
明，南京（应天府）。
朱元璋的反应则是直接得多，也暴烈得多。
“他娘的！果然不是什么好鸟！”朱元璋一拍大腿，满脸的“果然如此”，“咱早就说过，这赵匡胤自己得位就不正（陈桥兵变），他弟弟能是什么善茬？看看！看看！大雪夜，兄弟独处，老哥就死了！还‘烛影斧声’？呸！分明就是弑兄夺位！那声‘你好自为之’，肯定是赵匡胤临死前的怒骂！”
马皇后蹙眉道：“重八，此事终究是疑案，未有实据。那柱斧也非利器……”
“要什么实据？”朱元璋瞪眼，“这种事，还要什么目击证人？赵光义要不是心里有鬼，正史为啥不敢写清楚？为啥要含糊过去？他就是干了！就跟咱当年看那些豪强地主欺压百姓，有些事官府没证据，可老百姓心里跟明镜似的！这赵光义，就是个欺兄寡嫂、夺侄江山的混蛋！”
朱标在一旁，虽觉得父皇说得过于绝对，但天幕所示，确实疑窦丛生。他低声道：“父皇，此事亦可见，皇位传承，若不明定法统，极易生乱。兄弟相争，惨烈如斯。我大明当引以为戒。”
“戒？当然要戒！”朱元璋吼道，“咱老朱家的规矩，早就定好了！嫡长子继承！谁敢乱动心思，咱剥了他的皮！标儿，你是太子，名正言顺！以后老四、老五他们，都得给我安安分分当藩王，辅佐你！谁敢学赵光义，搞什么‘烛影斧声’，咱就是死了，也要从坟里爬出来收拾他！”
朱棣（此时为燕王）站在班中，听着父皇的怒吼，心中却是另一番滋味。天幕所示，固然是兄弟相残的悲剧，但也揭示了一种可能性——在非常之时，非嫡长子亦有机会问鼎至尊。当然，这个念头他绝不敢表露分毫。
朱元璋继续发泄：“还有，这宋朝皇帝，从赵匡胤到赵光义，得位都不正，怪不得后来被金人欺负成那样，又偏安一隅，最后让蒙古人给灭了！根子上就坏了！咱大明，必须堂堂正正！太子就是太子，皇帝就是皇帝！规矩定死了，谁也不能乱！”
他随即对左右史官道：“给咱记下来！把今天天幕看的，还有咱说的话，都记到《皇明祖训》里去！让后世子孙都看看，兄弟争位是什么下场！都给我老老实实按规矩来！”
光幕的冷光，终于在万朝时空各异的反应中，缓缓消退，融于夜空。雪仍在一些地方下着，但“烛影斧声”这个充满悬疑与黑暗色彩的词汇，却如同冰冷的雪籽，落入了无数人的心田，并在不同土壤里，孕育出不同的思绪。
猜疑、警惕、辩护、愤怒、引以为戒……这是权力金字塔尖永恒的主题。而宋太祖赵匡胤那个雪夜的突然死亡，其真相或许永远无法大白，但它所投射出的、关于皇权传承中那深不可测的幽暗与危险，却成为了万朝帝王将相心中，又一幅难以磨灭的警示图。