在经历了开战第一天那地狱般的混乱与惨败之后，德意志中央集团军群的钢铁洪流，第一次，感受到了来自东方的刺骨寒意。
然而，日耳曼民族的骄傲，不允许他们退缩。
在付出惨重的代价，绕过了数个被“保尔防线”彻底要塞化的“死亡地带”后，一支德军装甲部队的精锐——第12装甲师，终于撕开了一道缺口，向着苏维埃的腹地，楔入了一颗致命的钉子。
“俄国人的抵抗正在减弱！”施特劳斯上校举着望远镜，看着远处被自己麾下坦克碾成泥浆的苏军步兵阵地，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，“他们的防线已经被我们突破了！传我命令，全速前进！在天黑之前，我要在通往斯摩棱斯克的公路上，喝上一杯热咖啡！”
“乌拉！”
无线电里，传来德军坦克兵们那充满了劫后余生般的兴奋吼叫。
在他们看来，最艰难的时刻已经过去！只要突破了边境上那些该死的、如同乌龟壳般坚硬的工事，前方，就是一望无际的、任由他们驰骋的乌克兰大平原！
近两百辆三号、四号坦克，组成了无可阻挡的钢铁洪流，卷起漫天尘土，咆哮着，向前疯狂突进！
然而，就在他们翻过一道平缓的丘陵时，施特劳斯上校脸上的笑容，猛地僵住了！
他望远镜的视野里，出现了一幅让他毕生难忘的、灵魂都为之颤抖的恐怖画卷！
在地平线的尽头，在那片被夕阳染成金色的广袤原野上，另一股钢铁的洪流，正以一种沉默而又充满了无上压迫感的气势，迎着他们，缓缓驶来！
那不是他们熟悉的、笨拙的t-26或者bt-7！
那是一种他们从未见过的、外形充满了力量感与暴力美学的全新坦克！
低矮的车身，巨大的负重轮，以及那如同野兽脊背般充满了完美弧度的、大倾角的正面装甲！一根根比德军所有坦克炮都要粗长、都要致命的修长炮管，在夕阳下，闪烁着令人心悸的冰冷寒光！
t-34！
是t-34坦克旅！
“敌袭！！”
“全员准备战斗！！”
德军的无线电频道里，瞬间被各级指挥官们那声嘶力竭的咆哮所淹没！
但施特劳斯上校的心中，非但没有丝毫的慌乱，反而涌起了一股属于王牌的、嗜血的兴奋！
“距离一千米！所有四号坦克！穿甲弹！自由射击！”他冰冷地下达了命令。
在他看来，这正是证明德意志装甲兵优越性的最好机会！他们的训练、他们的战术、他们那精密如钟表的蔡司瞄准镜，将彻底碾压这些粗糙的俄国“农夫”！
“砰！砰！砰！”
数十辆德军四号坦克，几乎在同一时间，喷射出致命的火焰！
一枚枚75毫米穿甲弹，拖着凄厉的呼啸，划破长空，狠狠地砸向了对面那如同墙壁般推进的苏联坦克集群！
施特劳斯上校死死盯着自己瞄准镜中的十字线！
他精准地套住了一辆冲在最前面的t-34，稳稳地扣动了扳机！
炮弹出膛！
他清晰地看到，那枚寄托着他无上骄傲的炮弹，精准无误地，击中了那辆t-34的正面首上装甲！
然而，下一秒！
他脸上的自信，猛地凝固了！
没有他想象中那火光冲天的殉爆！
更没有那被撕裂的、扭曲的钢铁！
只有一蓬耀眼的、刺目的火花，在那光滑的倾斜装甲上，一闪而逝！
叮——！
一声清脆到让他耳膜都为之刺痛的金属撞击声，仿佛直接敲击在了他的灵魂之上！
那枚足以在三百米距离上击穿法军夏尔b1重型坦克正面装甲的致命炮弹，在t-34那完美的倾斜角度面前，竟如同一个被顽童丢出的石子，被轻而易举地、以一个诡异的角度，弹飞了出去！
跳弹！
“这这不可能！”施特劳斯上校的大脑，一片空白！
还没等他从这颠覆性的骇然中反应过来，无线电里，便传来了更多让他手脚冰凉的、充满了极致惊恐的报告！
“我的炮弹被弹开了！重复！我的炮弹被弹开了！”
“上帝啊！他们的装甲是什么鬼东西！根本打不穿！”
“距离八百米！还是打不穿！！”
整个德军的装甲集群，彻底陷入了一片前所未有的混乱与恐慌！他们引以为傲的75毫米主炮，在敌人面前，竟如同孩童的玩具！
而就在这时，对面的那片钢铁森林，终于，发出了它们来自地狱的怒吼！
此时，双方的距离，还有一千五百米！
这是一个在所有德国坦克兵的作战手册里，都属于绝对安全、根本不可能被击穿的“无效射程”！
“开火！”
一道冰冷的、不带丝毫感情的命令，在苏军的频道中响起。
刹那间，上百门85毫米主炮，发出了沉闷的、如同远古巨兽咆哮般的怒吼！
施特劳斯上校的瞳孔，猛地收缩到了针尖大小！
他看到，一枚炮弹，正以肉眼可见的速度，在他的瞄准镜中，急速放大！那呼啸而来的死亡阴影，瞬间笼罩了他的整个世界！
他甚至来不及做出任何反应！
嗤——！
一声如同热刀切过黄油般的、令人牙酸的金属撕裂声响起！
施特劳斯上校座车那厚达50毫米、足以抵御绝大多数反坦克武器的正面装甲，在t-34\/85的面前，脆弱得如同一张薄纸！
那枚致命的85毫米穿甲弹，以无可阻挡的恐怖动能，轻而易举地，撕开了一个碗口大的、边缘无比平滑的窟窿！炙热的金属射流，携带着足以融化一切的高温，瞬间贯穿了整个炮塔！
驾驶员和机电员，连惨叫声都来不及发出，便被瞬间气化！
而这，仅仅只是一个开始！
一场本应势均力敌的坦克对决，演变成了一场单方面的“射击游戏”！
苏军的t-34坦克群，甚至都没有减速！它们就那样保持着匀速，如同在进行一场移动靶的射击训练，一轮又一轮地，进行着精准而又致命的齐射！
每一声炮响，都代表着一辆德军坦克的毁灭！
“轰！”一辆三号坦克，被炮弹直接命中炮塔，整个炮塔被巨大的动能掀飞到十几米的高空，在空中翻滚着，重重砸下！
“啊——！救命！起火了！我出不去了！”一辆四号坦克的内部，燃起熊熊大火，变成了一具密封的钢铁烤炉，里面传来坦克兵们那凄厉到不似人声的惨嚎！
德军的阵线，彻底崩溃了！
幸存的坦克兵们，发了疯似的，调转车头，企图逃离这片死亡的屠宰场！但迎接他们的，是t-34那毫不留情的、追在他们屁股后面的精准点名！
施特劳斯上校，这位曾经的坦克王牌，此刻，正瘫坐在自己那早已变成人间地狱的座车里。他的半边身体，已经被烈火烧成了焦炭，但他却感觉不到丝毫的疼痛。
他的眼中，只剩下无尽的、颠覆性的恐惧与茫然。
他引以为傲的“装甲铁拳”，在敌人面前，竟如此不堪一击！
他用尽最后一丝力气，抓起身旁那早已被鲜血染红的无线电送话器，对着整个正在崩溃的战线，发出了他最后的、充满了无尽绝望与荒谬的嘶吼：
“这不是战争！是屠杀！”
“他们的坦克是怪物！”
话音未落，他的座车，发生了剧烈的弹药殉爆。
一团巨大的火球，冲天而起，将这位曾经的王牌，连同他那三十六个荣耀的击杀环，一同送入了地狱。