“白酒。”
“请你配合我们。”
“这条消息还是老样子。”
“会在五秒之后自动销毁。”
“回来吧，白酒。”
“我们需要你。”
“同时把那把钥匙交给我们。”
“目前全世界，只有组织有能力摆平这场混乱的秩序。”
白酒手皮肤下的筋络微微凸起，钥匙冰冷，边缘有些硌手。他缓缓将其举起。
收音机突然发出一阵短促、刺耳的电流噪音，紧接着，一缕细细的青烟，带着线圈烧焦的独特气味，从木壳的缝隙里挣扎着钻了出来。
他意味深长的凝视着片刻，随后紧紧收回手心中，随后眼神变得无比坚毅。
“立刻毁灭！立刻毁灭！”
空气是灰色的，带着雨水欲来未前的湿重。
法国，某个城市的广场，名字已不重要。
铅灰色的云层低低压在文艺复兴式建筑的尖顶上，将天空缝合得密不透风。
风卷过石板地面，带走几片零落的传单，上面印着模糊的口号与愤怒的面孔。
广场中央，人群如同被无形堤坝围困的、不断翻涌躁动的黑色潮水。
他们挥舞着手臂，脸庞因激动和绝望而扭曲，口号声浪一波高过一波，撞击着四周冰冷建筑的墙壁，又被更巨大的寂静吞没。
那寂静来源于环绕广场、组成森严人墙的军队与防暴警察。
他们沉默地站立，戴着面罩，手持盾牌与武器，如同另一类没有生命的、更具压迫感的雕塑。
防爆盾牌上映出人群晃动的倒影，枪管冷漠地指向灰蒙蒙的天空。
白酒从侧后方一条狭窄的通道里走出来。
通道阴暗潮湿，墙壁上涂满层层叠叠、意义难辨的喷漆。
当他踏入广场边缘的刹那，声浪与画面混合成的巨大压力便扑面而来。
他没有立刻融入人群，只是站着，目光缓慢地扫过这片奇异的、充满窒息感的舞台。
那些呼喊的脸，在他眼中模糊成一片躁动的色块，激情下面是深深的疲惫与无力。
他感到一种熟悉的疏离，仿佛有一层无形的玻璃将他与这一切隔开，他能看见，能听见，却触摸不到其中任何真实的温度。
他的目光穿过挥舞的臂膀、飘扬的旗帜，像探针一样在混乱中搜寻。
最终，定格在广场另一端，一座高大的、也许是某位历史先贤的青铜雕像下。
雕像的基座投下浓重的阴影，阴影里站着一个人——麦卡伦。
他背微微佯偻，与雕像昂首向前的姿态形成讽刺的对比。
他不停地抬起手腕看表，那个动作急促而焦虑，嘴唇紧抿着，下唇被牙齿无意识地反复啃咬，失去了血色。
他的头持续地、小幅度的转动，视线如雷达般扫过人海的每一寸波动，脸上的沉重几乎要凝结成实质滴落下来。
他在等待，而等待正迅速耗尽他仅存的镇定。
白酒开始移动。
他没有走向空旷的、易于被双方注意到的中间地带，而是低下头，侧着身，像一尾沉默的鱼。
逆向汇入那波由更多年轻学生、愤怒市民组成的、正不断从各个街口向广场中心蜂拥的人流。
肩膀被撞击，耳边是粗重的喘息和含混的怒吼，鼻腔里充斥着汗水、潮湿衣物和某种集体性亢奋的复杂气味。
他在缝隙中艰难穿梭，世界被压缩成晃动的背影和闪烁的缝隙。
就在某一刻，穿过两个高喊口号的青年肩膀之间的狭窄空隙，他的视线与雕像下那道焦灼寻觅的目光，在弥漫的尘埃与躁动的空气中，遥遥撞在了一起。
没有任何呼喊，甚至没有明显的动作。
麦卡伦的身体猛地一震，随即，他几乎是毫不犹豫地迈开了步子。
不是奔跑，而是一种极力克制却依然显得急促的小步伐，坚定地切入人群，朝着白酒的方向切来。
他拨开挡路者的动作带着一种不容置疑的力道，眼神死死锁定白酒，仿佛他是这片绝望之海中唯一可见的浮标。
人群的浪潮暂时将两人分开，又在一阵无规律的涌动后，将他们推到了一处相对松动的空隙。
相距不过一米。没有任何言语。
麦卡伦的脸上，沉重的焦虑在看到白酒完整身影的瞬间，化开了一丝，但随即被更深、更复杂的疲惫覆盖。
他向前一步，伸出双臂。
白酒也迎了上去。
那不是一个喜悦或慰藉的拥抱。
它的力道很大，麦卡伦的手臂紧紧箍住白酒的后背，指节因为用力而发白，仿佛要确认眼前的人是真实的，而非又一个绝望幻觉。
白酒的下巴抵在麦卡伦的肩膀，能闻到他外套上冰冷的雨水气息和淡淡的烟草苦味。
透过厚重的衣料，能感觉到对方心脏沉重而快速的搏动，与自己胸腔里那颗冰冷缓慢跳动的器官，形成了沉闷而不协调的共鸣。
这个拥抱持续了大约三秒，或者五秒。
在周围沸腾的、指向外部敌人的呐喊声中，它静默得像个黑洞，吸走了所有声音，只留下纯粹的、两个个体在巨大倾轧力面前，依靠彼此确认存在的触感。
没有温暖，只有同等的冰凉，和一种“你也在这里”的、近乎残酷的认知。
麦卡伦快速环视了一下四周，嘴唇动了动，最终只是用极低的声音，混在周遭的喧嚣里，吐出几个字：
“走，这里不能待了。”
pyright 2026