隆庆三年，冬。
京城西市的“万言斋”在暮鼓声中落了锁。林砚松将最后一批书稿归架，手指拂过那些来自异邦的羊皮卷、贝叶经，以及用陌生文字书写的账簿信函。作为鸿胪寺最年轻的译语官，他的职责是将这些域外文书转为汉文。但今夜要译的，不一样。
“就是它？”他对面的老人须发皆白，裹在厚重的狐裘里，只露出一双鹰隼般的眼睛。这是徐阁老，三朝元老，此刻却像个惊弓之鸟。
“是。”徐阁老从怀中取出一个狭长的木匣，推过桌面。匣身乌黑，无雕饰，锁扣处贴着一张泛黄的符纸，朱砂已褪成褐色，“万历元年，琉球使臣所献。言是其国巫祝镇压邪物之器，嘱大明代为保管，永勿开启。”
林砚松没碰木匣：“阁老既知凶险，为何还要译？”
“因为有人打开了。”徐阁老的声音干涩，“上月，圣上私库清点，一小太监好奇，揭了符纸。当夜，那孩子七窍流血，死前用指血在墙上画了这个。”
他展开一张宣纸，上面是临摹的图案：一圈扭曲的符号，中央是个似眼非眼的图腾。
林砚松凝神细看：“这不是琉球文字。像古暹罗的咒文，又掺了天竺的悉昙体还有几个字符，从未见过。”
“可能译出？”
“需比对典籍。”林砚松起身，“阁老，此物留在万言斋，三日后给您答复。”
徐阁老欲言又止，最终点头：“小心。那太监死后，守库的四个侍卫也陆续暴毙。死状相同：浑身无伤，眼耳口鼻渗出黑水，皮肤下似有虫爬。”他顿了顿，“太医剖验，五脏六腑完好，唯心脏布满黑色纹路，像字。”
送走阁老，林砚松将木匣置于密室长案。他燃起三盏油灯，按三才位摆放，又取朱砂在桌面画了圈界。这是师门规矩——译未知之文，先设屏障。
符纸轻轻揭下。
匣盖开启的瞬间，三盏灯火齐刷刷矮了半寸。室内的暖意被抽空，呵气成霜。匣中是一卷暗红色的皮革，触感滑腻，似人皮。展开，长三尺，宽一尺，上面用黑褐色的物质书写着密麻麻的文字。那颜色，像干涸的血。
林砚松屏息辨认。开篇是一种变体的梵文，记载着某个南洋古国的祭祀仪式。中间转为高丽谚文，描述如何以童男童女之血养“言灵”。最后三行，是他从未见过的字符：扭曲如蛇，每笔都带钩，看久了竟觉那些笔画在微微蠕动。
他取来《万国音韵》《华夷译语》等十余部工具典籍，开始比对。两个时辰后，前两段大致译出：
“婆罗洲有国曰‘言辛’，其巫能以言缚魂，以文饲鬼。国王惧其术，尽屠巫者。大巫临终，剥己皮为卷，以血书咒。此卷成，开者必闻其声，闻者必诵其文，诵者必亡其魂，以饲卷中言灵”
读到这里，林砚松脖颈后的汗毛倒竖。
他继续看：“言灵食魂七具，可化形脱卷，寄人身而活。初代宿主死，则寻新宿主，生生不绝。唯毁其皮卷，或寻得真名反咒，方可灭之。”
真名。林砚松的目光落在那三行陌生字符上。这应该就是所谓“真名”，但何种语言？他翻遍典籍，毫无头绪。
窗外传来更夫梆子声：三更。
几乎同时，皮卷上的字符开始渗出水珠——黑色的，粘稠的，顺着桌沿滴落。滴答，滴答。林砚松猛地后退，见那些水珠在地上聚成一小滩，表面浮现出模糊的人脸，张口似在呼喊。
他立刻合拢皮卷，重新贴上符纸，锁回木匣。灯火恢复正常，但那滩黑水仍在，散发着腐肉般的甜腥气。
这一夜，林砚松无法入眠。闭上眼，就看见那些扭动的字符。更可怕的是，他发现自己能默写出其中几个——明明只看了几眼，却像烙在脑子里。
第二天清晨，万言斋刚开门，一个锦衣卫装束的汉子闯了进来，脸色惨白：“林译语，徐阁老请您速去！”
“出了何事？”
“又死了一个。”汉子压低声音，“昨晚，守库侍卫第五个。这次死前，他他说了一夜胡话，没人听懂。但有人记下了几个音。”
林砚松心一沉：“什么音？”
汉子掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个注音：“ku--tiha-shaa-nu”
林砚松如坠冰窟。这正是他昨夜看到的，三行陌生字符中，第一行的发音！
徐府书房，气氛凝重。徐阁老一夜之间衰老了十岁，指着地上白布覆盖的尸体：“你说不认识那文字，可他临死前，说的就是卷上的咒语！”
林砚松掀开白布一角。死者是个壮年汉子，此刻却干瘪得像具骷髅。最骇人的是他的眼睛——睁得极大，眼球表面布满细密的黑色纹路，凑近看，竟是微缩的字符。
“阁老，我需要帮手。”林砚松直起身，“一人之力，破译不了这种邪物。”
“你要找谁？”
“傅九娘。”林砚松道，“她是西域胡商之女，通晓三十六国语言，现居京城。”
徐阁老皱眉：“女子？”
“命都要没了，还分男女？”林砚松难得顶撞。
傅九娘住在西市胡商区，开一家香料铺子。林砚松找到她时，她正在研磨麝香，手指染着蔻丹，腕上金镯叮当。
“林大人稀客。”傅九娘抬眼，眸子是浅琥珀色，“译语官光临，是要买香，还是问字？”
“问字，救命。”林砚松将事情简要说了一遍。
听到“皮卷”“言灵”，傅九娘研磨的手停了。她起身关店门，拉下帘子：“那东西你带来了？”
“在万言斋。”
“带我去看。”傅九娘语气不容置疑，“但先说好，若真是‘言辛皮卷’，酬金五百两，且我要全程参与。”
“你认得此物？”
“听祖母说过。”傅九娘眼神悠远，“我家祖上跑南洋商路，曾有个船员误入荒岛，带回半张类似的皮子。不到一月，船上十七人相继发狂，互相撕咬而死。最后那船员把自己锁在舱底，用船钉在胸口刻了个符号，才断了诅咒。”
“什么符号？”
傅九娘蘸了点香料粉末，在桌上画了个图形：一个圆圈，里面是三横两竖。
林砚松心头一震——这与太监死前画的图腾，一模一样！
万言斋密室，皮卷再次展开。
傅九娘只看了一眼，就捂住口鼻：“是它。这皮不是兽皮，是人皮。而且是巫者的皮，浸过尸油和怨血。”
她强忍不适，细看那三行怪文。许久，摇头：“这不是现存任何文字。但有几个字符的变体，我在古波斯祆教的墓碑上见过类似的。”
“祆教？”
“拜火教，信善恶二元。”傅九娘指着其中一个钩状字符，“这代表‘恶言’或‘诅咒’。整段文字，可能是一种混合了多种巫术文字的‘禁咒’，专门用于封印邪灵。”
林砚松沉吟：“那真名会不会是‘言灵’自己的名字？古籍有载，知其真名，便可制其魂。”
“有可能。”傅九娘忽然想起什么，“林大人，你说第一个死者是小太监，他开卷时，可能念出了什么？”
林砚松一怔，立刻唤来当日值守库房的老宦官。老人回忆：“那孩子好像念了句‘好漂亮的字’，然后然后他脸色就变了，抱着头说‘别念了别念了’”
“别念了？”傅九娘追问，“谁在念？”
“他说说卷上的字自己在他脑子里念，停不下来。”
两人对视，都看到了对方眼中的惊惧：皮卷不需要人读，它会强迫你记住，并在你脑中不断复诵，直到你精神崩溃，魂飞魄散！
“必须尽快破解真名。”林砚松道，“但如何破译一种不存在的文字？”
傅九娘思索片刻：“或许不该从文字入手，而从声音。你记得那几个发音吗？”
林砚松写下：ku--ti, ha-sha, a-nu。
“这三个音节，可能对应真名的三部分。”傅九娘翻出一本波斯语辞典，“在古波斯语中，‘ku’是‘何处’，‘’是‘不’，‘ti’没有这个音，但‘ti’在梵语中是‘束缚’。”
林砚松脑中灵光一闪：“‘何处不束缚’？不，等等”他抓过纸笔，开始组合，“若将多种语言杂糅——‘ku’在暹罗语中是‘我’，‘’在占城语中是‘已’，‘ti’在梵语是‘束缚’合起来是‘我已束缚’？”
“第二段，‘ha-sha’。”傅九娘接道，“‘ha’在阿拉伯语是‘这个’，‘sha’在突厥语是‘石头’但石头？不对，也可能是‘sha’在古回鹘语中是‘魂’。”
“这个魂？”林砚松皱眉，“那第三段，‘a-nu’——‘a’在藏语是‘不’，‘nu’在女真语是‘人’？”
“不是人？”傅九娘摇头，“太牵强。我们需要更多线索。”
线索在傍晚时以最残酷的方式到来。
徐阁老府上又死一人——这次是厨娘，根本没见过皮卷。但她负责给书阁送饭，经过时，听见里面有人在低声念着什么，好奇凑近门缝看了一眼。就一眼。
“她死前，说了两个字。”报信的锦衣卫声音发颤，“‘眼睛’她说卷上有眼睛，在看她。”
林砚松和傅九娘立刻赶去。厨娘尸体已僵硬，但她的右手食指伸出，沾着自己的血，在地上画了半个符号——正是那个圆圈三横两竖的图腾。
“她在模仿太监？”傅九娘蹲下细看，“不，你们看，这符号比太监画的更完整。”
确实，圆圈内多了一道极细的弧线，像睫毛。
“眼睛”林砚松喃喃，“难道这图腾，就是‘言灵’的眼睛符号？真名可能就藏在眼里？”
两人回到万言斋，对那三行怪文发起最后的攻坚战。他们将所有字符拆解，寻找类似“眼”形的部分。终于，在第二行末尾，找到一个倒三角带点的字符，像简化的眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这个字符，在已译部分出现过吗？”傅九娘翻看前文笔记。
林砚松快速检索：“有！在高丽谚文那段，提到‘言灵之目，可视人心’，用的就是这个符号的变体。”
“那么，真名很可能围绕‘眼’展开。”傅九娘兴奋起来，“我们假设真名结构为‘x眼y’，x是修饰，y是状态或动作。”
他们重新排列组合。一夜过去，油灯燃尽三盏，地上扔满废纸。天亮时，傅九娘忽然抓住林砚松的手：“我明白了！不是多种语言杂糅，而是——音节置换！”
“什么意思？”
“你看，”她在纸上写，“ku--ti，如果我们把每个音节的前后辅音互换——ku变成uk，变成al，ti变成it，连起来是ukalit。这在古希伯来语词根里，是‘吞噬’的意思！”
林砚松精神大振：“第二段，ha-sha——互换后是ahash，古阿拉米语中‘黑暗’！第三段a-nu——互换anu，苏美尔语‘天’或‘神’！”
“吞噬黑暗之神”傅九娘脸色发白，“这就是它的真名？”
话音刚落，桌上的木匣剧烈震动。符纸无风自燃，匣盖弹开，皮卷自动展开，悬空而立。那些字符如活物般蠕动，渗出更多黑水，在空中聚成一团人形阴影。
阴影没有五官，但所有人都在“感觉”到它在“看”着自己。一个声音直接在脑中炸开，不是通过耳朵，而是直接烙印在意识里：
“你们叫出了我的名”
林砚松头痛欲裂，那三个音节在脑中反复回荡：ukalit-ahash-anu! ukalit-ahash-anu! 每念一次，就觉魂魄被撕扯一分。
傅九娘咬破舌尖，用疼痛保持清醒，抓起朱砂笔在空中画那个眼形图腾：“以你真名，命你现身！”
阴影凝固了一瞬，随即发出尖锐的嘶啸。皮卷上的字符开始脱落，像黑色蛆虫般爬向阴影，融入其中。阴影逐渐凝实，化作一个身着南洋巫袍的老者虚影，眼眶是两个黑洞。
“大巫”林砚松明白了，这是那位被剥皮的言辛国大巫，他的怨魂就是言灵！
“既知我真名”大巫虚影开口，声音干涩如磨骨，“便为我新躯罢！”
它扑向林砚松。千钧一发之际，傅九娘将研磨好的雄黄粉撒出——胡商常备此物驱蛇虫。雄黄触及虚影，发出嗤嗤声响，虚影痛嚎后退。
“雄黄可暂阻，杀不死它！”傅九娘喊，“要用真名反咒！”
“怎么反咒？”
“真名既是‘吞噬黑暗之神’，反咒就应是”傅九娘急思，“‘光明放逐之令’！用它的语言结构，反义重组！”
林砚松强忍脑中剧痛，回忆字符结构。吞噬(ukalit)的反义是“吐还”？黑暗(ahash)的反义是光明(urudu，古阿卡德语)。神(anu)的反义是“囚徒”或“流放者”(ardat，古亚述语)。
“吐还光明之流放者！”他用尽力气，喊出重组后的音节：“itukal-urudu-ardat!”
大巫虚影骤然僵住。皮卷上的字符开始倒流，从阴影中剥离，飞回皮卷。虚影发出不甘的咆哮，身形渐渐淡去。
“不——！我诅咒你们！凡知我真名者，必遭反噬！你们的语言将成为你们的牢笼！”
最后一声嘶吼后，虚影彻底消散。皮卷“啪嗒”落地，字符全部消失，只剩一张空白的人皮。
林砚松和傅九娘瘫坐在地，浑身冷汗。
“结束了？”傅九娘喘息。
“也许。”林砚松看向那张皮，“但大巫最后的诅咒”
三日后，徐阁老亲至万言斋，带来圣上口谕：此事永封，不得外传。皮卷将送入护国寺，由高僧诵经七七四十九日后焚化。
“二位功在社稷。”徐阁老留下两个锦盒，各装千两银票，“但圣意是，此事过后，请林译语卸去鸿胪寺职，傅姑娘的香料铺也最好迁离京城。”
林砚松了然：皇室怕他们泄露秘密，或遭诅咒牵连。
他没有争辩，接了银票。傅九娘却冷笑一声：“阁老放心，小女子明日就回西域。中原之地，不留也罢。”
当夜，两人最后一次在万言斋对坐。
“你真要走？”林砚松问。
“留在这里，迟早被灭口。”傅九娘把玩着金镯，“林大人，你不走？”
“我？”林砚松苦笑，“我是朝廷命官，能去哪？况且”他顿了顿，“大巫的诅咒，可能已经开始应验了。”
傅九娘神色一紧：“你感觉到了？”
“昨夜译一份普通的高丽国书，那些文字在我眼里开始扭曲，像要活过来。”林砚松按了按太阳穴，“我恐怕不能再做译语官了。”
傅九娘沉默良久，忽然道：“跟我走。西域诸国，总有解法。况且，你真甘心从此不再碰文字？”
林砚松望向窗外。暮鼓又响，京城华灯初上，一片太平景象。没人知道，几天前这里差点酿成大祸。
“好。”他听见自己说。
三个月后，敦煌。
一家新开的书局里，林砚松正在整理刚到的一批龟兹文佛经。傅九娘从外面进来，带来一封信：“徐阁老寄来的。”
信很短：皮卷已焚，灰烬入铜匣沉于太湖。然侍卫死者增至九人，皆七窍黑水，心刻字符。圣上密令，凡接触者，悉数外调。珍重。
“九人”林砚松放下信，“大巫说食魂七具可化形，我们阻止时，它已食了五魂。再加上后来的四个正好九魂。”
“它在最后时刻，还是多吞了两个魂。”傅九娘脸色发白，“会不会”
话音未落，书局角落传来“咚”的一声。两人转头，见一个刚上架的木匣掉在地上，盖子摔开，里面滚出一卷崭新的空白皮纸。
纸上，缓缓浮现出一个字符——
一只眼睛。
林砚松和傅九娘同时僵住。
窗外风沙骤起，敲打窗纸，如无数细语。
而在千里之外的太湖底，铜匣的缝隙中，一丝黑水悄然渗出，融进冰冷的湖水里。
湖面上，一轮残月如眼。
凝视着这个，再也无法完全摆脱“言灵”阴影的人间。