at机的屏幕亮着冷光，他插进银行卡，输入密码，看着屏幕上跳动的数字，手指抖了抖，最终按下了“取款”键——两千块。这是他攒了大半年的血汗钱，原本想留着家里应急过日子用，现在，都成了住院费和买药钱。
取完钱，天色已经暗了下来，夕阳把云朵染成了橘红色，街上的路灯一盏盏亮起来。山娃把取出的钱装进衣兜，拎着药，坐上返程的公交。车子摇摇晃晃，他看着窗外掠过的霓虹灯，心里五味杂陈。
回到国防大学胆结石治疗中心住院部时，天已经黑透了。他冲进病房，反锁上门，迫不及待地从手提袋里掏出两小瓶“胆通王”口服液，拧开瓶盖，棕红色的液体带着微苦的甜味，“咕咚咕咚”的滑进喉咙，一口气喝了下去。
两瓶下肚，他摸了摸自己的右腹部，仿佛能感觉到那些顽固的结石，正在一点点松动，一点点往下走。这是他心心念念的事啊，把结石排得干干净净，然后好赶紧回到塑料厂去工作，更牵挂的是兼并服装厂，不知现在是否空厂、工人分流了没有？
可现实总是不如人意。每天早上，山娃都会蹲在厕所里，拿着小勺子，小心翼翼地淘洗着大便。那些从身体里排出来的胆结石细小颗粒，黄澄澄的，像碎金子一样珍贵。可日子一天天过去，那些“碎金子”越来越少，少到他几乎要怀疑，是不是自己的治疗出了问题。
“不行！得运动。”山娃心想着，躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起人说的，运动能促进结石排出。
第二天起，天刚蒙蒙亮，凌晨六点半，他准时出现在医院的操场上。深秋的风带着凉意，刮得他脸颊生疼，他却不管不顾，迈开腿就跑。一圈，两圈，三圈……半小时下来，汗湿透了衣衫，右侧肋骨下方的胀痛更明显了，可他却觉得，这是结石在往下掉的信号。
日子就这么一天天熬着，吃药、烤电、按摩、跑步，周而复始。转眼到了10月25日。这天下午，阳光正好，秋风吹着梧桐叶簌簌作响。山娃散着步，不知不觉就走到了颐和园的北宫门。朱红的宫墙，金黄的琉璃瓦，在阳光下闪着光。游客们说说笑笑地往里走，山娃却站在门口，心里空落落的。
他又想起厂里怎么样了？曹厂长有没有把兼并服装厂，空厂、分流工人的事运作好呢？塑料厂资金紧张的状况解决了没有？是怎么解决的？
一连串的担心和牵挂涌上来，堵得他心口发闷。他掏出手机，翻出曹厂长办公室的号码，手指悬在屏幕上，犹豫了半天，最终还是按了下去，接通后：
“喂喂？是曹厂长吗？”
可电话那头传来的，却不是曹厂长那熟悉的大嗓门，而是一个略显斯文的声音：
“您好！请问您找哪位？”
“我找曹厂长，我是塑料厂的赵山娃呀。”山娃的声音有点急。
“哦！是赵厂长啊？”对方顿了顿，接着回答：
“曹厂长去县里开会了，我是厂里的党支部书记徐明辉。”
山娃的心沉了半截。徐明辉，他知道，是个只管党务的书记，厂里的生产经营，他一窍不通。可他还是抱着一丝希望，急切地问：
“徐书记！厂里最近咋样？服装厂的事，有着落没？工人们还都好吧？”
电话那头沉默了几秒，传来徐明辉不紧不慢的声音：
“厂里啊！一切都好。党务工作开展得很顺利，上周还组织大家学习了文件……”
山娃听着那些不着边际的话，心里的火气一点点往上冒。他强压着怒气，打断他的话：
“徐书记，我问的是兼并服装厂，现在空厂、工人分流了没有？”
“啊？服装厂啊！空厂？分流？什么分流？”徐明辉愣了一下，吃惊地反问道，然后又补充说：“这个嘛……我不太清楚，曹厂长没交代。”
山娃一想到曹厂长不让自己向外说，服装厂空厂、工人分流的事，唉！一着急，把这事问了徐书记，这不是“此地无银三百两”吗？一不小心秃噜出去了。他立刻挂了电话，站在宫门口，秋风卷着落叶，打在他的脸上，冰凉刺骨。
回到病房，天色已经暗了。病友们在聊天，说笑着今天烤电的感受，山娃却一句话也说不出来。他躺在病床上，心里烦闷得厉害，像堵着一团湿棉花。
百无聊赖中，他瞥见床头柜上的一张电影票——是医院发的，晚上国防大学的电影院，播放《四十不惑》影片。
去看看吧，散散心也好，山娃一边想着，一边揣着电影票，独自走进了电影院。漆黑的放映厅里，光影交错，屏幕上的男人正对着镜头，说着中年人的无奈和迷茫。聚焦中年危机的剧情片，摄影师曹德培人到四十时，在家庭、事业与情感间的拉扯与抉择。山娃坐在角落里，看着看着，却觉得那画面越来越模糊。他的心，早就飞出了电影院，飞回了那个让他魂牵梦绕的塑料厂——惦记着堆在仓库里的积压产品，惦记着曹厂长去县里开会的结果，更惦记着服装厂，还有他放心不下，家里的妻儿老小。
电影散场时，夜已经很深了。山娃走出电影院，晚风习习，带着深秋的寒意。他抬头望着天上的月牙，像一把银色镰刀，挂在天空上。
微弱月光洒在他的身上，也洒在远方的工厂和家里。山娃裹紧了外套，脚步沉沉地往病房走。他知道，明天一早，还是要吃药、烤电、针灸按摩、跑步，还是要和那顽固的胆结石较劲、抗争。
10月26日的下午，秋阳斜斜地泼在病房的玻璃窗上，把窗台上那盆蔫哒哒的绿萝照得明晃晃的。山娃正靠在病床头，手按着隐隐作痛的右上腹，望着天花板上的水渍发呆，心里头像压着块浸了水的棉絮，沉得喘不过气。
就在这时，病房门“哐当”一声被撞开，二弟赵小生风风火火地冲了进来，额头上的汗珠顺着鬓角往下滚，连粗气都没喘匀，就一把抓住山娃的胳膊，声音里带着抑制不住的急切，着急忙慌地说：
“哥！有办法了！有办法了！”
山娃被他晃得身子一歪，惊愕的看着他，眉头皱了皱，刚想开口问，赵小生已经迫不及待地嚷嚷起来：
“我同学的表哥，在北京301医院第十二病区当主治医师，是专看胆结石的专家！那可是军队医院，给军首长看病的地儿，权威得很！他叫李相钱，我带你去找他，准能有更好法子！”
“啥？”山娃惊愕地呼问，猛地从床上坐直身子，眼睛里瞬间迸出两道亮闪闪的光芒，刚才还蔫蔫的精气神，像是被人猛地提了起来。他一把攥住弟弟的手，指节因为用力都泛了白，声音都有些发颤，忙着答应道：
“好好好！太好了！二弟啊，可真是多亏了你！我正愁这病没个准谱呢，走！赶紧走！去看看李大夫，有没有啥不一样的好办法，治疗我这顽固的胆结石！”
山娃顾不上穿外套，趿拉着鞋就要往外冲，还是赵小生眼疾手快，把他的外套塞到怀里，关切地说：
“哥！快穿上！外头风大！”
山娃赶紧穿上了外套，两人一路小跑赶到公交站，挤上了摇摇晃晃的公交车。车窗外，秋日的北京城褪去了夏日的燥热，街道两旁的白杨树叶子黄了大半，风一吹，就像金箔似的簌簌往下掉，可山娃哪有心思看这些，他紧紧攥着衣角，心里头一会儿像揣了只兔子，怦怦直跳，一会儿又七上八下的，生怕这难得盼来的希望，又是一场空。
好不容易挨到301医院，山娃一下车，就傻眼了。眼前的医院哪里是他印象里那种几栋小楼的模样，门诊大楼高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，住院病区一栋挨着一栋，像一座座小山似的矗立着，楼与楼之间的林荫道上，人来人往，脚步匆匆，穿着军装和白大褂的身影随处可见。
赵小生带着他七拐八绕，穿过一个又一个走廊，绕过一个又一个花坛，问了好几回路，才总算找到了第十二病区的医办室。
赵小生定了定神，理了理有些凌乱的衣角，抬手轻轻敲了敲办公室的门，三声“笃笃笃”，不重不轻。
“请进！”屋里传来一声洪亮的应答，声音里带着军人特有的干脆利落。
两人推门而入，医办室里的光线很亮，诊疗桌后面坐着一位军医。他穿着一身笔挺的橄榄绿军装，外面套着一件雪白的白大褂，身材瘦高，肩膀挺得笔直，一张瓜子脸，尖下颏，一双不大的眼睛却炯炯有神，像鹰隼似的，透着一股子精明干练。
他的脖颈上挂着一个听诊器，正低着头，给一位穿着军官制服的中年人看病，手里的笔在病历本上沙沙地写着。
见赵小生和山娃进来，他头也没抬，只是摆了摆手，声音平和、却带着不容置疑的威严说：
“先到外面稍等，我给首长看完病，再叫你们。”
赵小生连忙点头，压低声音应了声“好”，拽了拽大哥山娃的袖子，两人轻手轻脚地退了出去，在走廊的长椅上坐下。走廊里很安静，只有远处传来的脚步声和隐约的说话声，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像被拉长了似的。
山娃坐在那里，手心里全是汗，他一会儿抬头看看紧闭的医办室门，一会儿又低头瞅瞅自己的脚尖，心里头像是被猫爪子挠似的，又急又躁。一刻钟的功夫，却仿佛过了一个世纪那么漫长。
终于，办公室的门开了，那位军官模样的首长走了出来，脸上带着满意的笑容，还回头和里面的军医握了握手。紧接着，屋里传来李相钱的喊声：
“你俩进来吧！”
赵小生像是被针扎了一下，猛地站起身，拽着山娃就往屋里走。他快步走到诊疗桌前，脸上堆着客气的笑容，小心翼翼地问道：
“您是李相钱医师吗？”
李相钱正收拾着桌上的病历，闻言抬起头，目光在赵小生身上打量了一圈，眉头微微蹙了蹙，眼神里带着一丝惊愕和狐疑，开口问道：
“我就是！你有什么事吗？”
“哦！李大夫您好！”赵小生打着招呼，连忙拱手，语气里满是恭敬，自我介绍说：
“我是首师院的研究生赵小生，我的同学韩真俊介绍我来找您的！”
“韩真俊？”李相钱愣了一下，随即恍然大悟，脸上的狐疑散去，露出了一丝笑容，他站起身，热情地伸出手，握住了赵小生的手，解释说着又问道：
“哦！我知道了！他是我的表弟，跟我说过，你大哥得了胆结石，想让我给诊断诊断，对吧？”