窗外的月色清浅，透过窗棂洒在暖阁的地板上，映得那盆炭火的红光都柔和了几分。墨兰披着一件素色的锦缎披风，端坐在软榻上，手中捧着一杯尚有余温的姜茶，袅袅的热气模糊了她眼底的倦意。
林苏坐在对面的小杌子上，手里捏着一枚蜜饯，却没有往嘴里送。白日里母亲风尘仆仆地从平岭庄回来，带回了外祖母的消息，她便一直心焦地等着，等着母亲肯与她说起那桩尘封多年的旧事。
“……马车走了整整半日，”墨兰的声音很轻，带着一丝未散尽的疲惫，“越往南走，路便越是颠簸。起初还能瞧见些村落田埂，后来便只剩荒草野树，连鸟鸣声都稀疏得很。”
她呷了一口姜茶，温热的液体滑过喉咙，却驱不散心底那片挥之不去的寒凉。“到平岭庄时，已是黄昏了。冬日的太阳落得早，昏黄的光懒洋洋地铺在那些低矮的土坯房上，墙皮剥落，院门上的漆掉得七七八八，看着就像个被人遗忘的坟茔。
林苏的睫毛颤了颤，攥紧了手里的蜜饯。她听府里的老人说过，外祖母从前是个极爱俏的人，盛家林栖阁里的摆设，哪一样不是精致妥帖的？
“看守的婆子是个油滑的，见了我这身打扮，先是谄媚，说着说着便话里带刺，”墨兰的嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“说你外祖母‘脾气古怪’‘不好伺候’，又絮絮叨叨地抱怨庄子偏僻，吃食寒酸。我没理会，只让周妈妈递了个荷包过去，她的话匣子便立刻关了，脸上的笑堆得像朵菊花。”
她顿了顿，像是在回忆那扇门被推开的瞬间，指尖微微收紧，捏得茶杯壁发出一点细微的声响。“那院子里长满了杂草，踩上去沙沙作响。越往里走，越是阴冷。后罩房的门紧闭着，油漆都剥落了，露出里面灰败的木头。周妈妈叩门时，里面传来一个声音……”
墨兰的声音顿住了，喉结轻轻滚动了一下，才继续道：“那声音粗哑含糊，带着浓重的鼻音，我几乎不敢认。那不是我记忆里的声音，不是那个吴侬软语、娇娇俏俏的，能把盛家主君哄得团团转的声音。”
林苏的心猛地揪紧了，轻声问：“是外祖母吗？”
“是。”墨兰闭了闭眼，再睁开时，眼底已蒙上一层水汽，“门‘吱呀’一声开了。逆着屋里的光，我看见一个妇人站在那里。穿着一身辨不出颜色的旧棉袄，头发用一根木筷绾着，大半都白了。脸是肿的，皮肤粗糙蜡黄，眼角的皱纹深得能夹进蚊子。从前那身段，是弱柳扶风的，可那时……”
她的声音哽了一下，“那时她臃肿笨重，站在那里，像一截被霜打坏了的老树桩。我站在门口，连呼吸都忘了。我一遍遍告诉自己，那是娘，是我的生母林噙霜，可我怎么也不敢相信，那个美冠盛府、心比天高的女子，会变成这副模样。”
“她也认出你了，对不对？”林苏的声音带着哭腔。
墨兰点了点头，指尖划过微凉的杯壁：“她看了我半晌，眼神先是茫然，后来一点点清明，跟着，手里的碗就掉在了地上。哐当一声，粗陶碗摔得四分五裂，里面的东西泼了一地——是猪油拌饭，凝着厚厚的油星子，那股腻味，隔着老远都能闻见。”
“她慌了，”墨兰的声音轻轻颤抖，“像是被什么烫着了，手忙脚乱地想拢头发，想扯衣襟，脸涨得通红，又瞬间惨白。她语无伦次地说，‘你怎么来了？这里脏，你别进来’。她的眼里满是难堪，满是自卑，那种窘迫，像一把刀子，狠狠扎在我心上。”
墨兰的眼泪已经掉了下来，哽咽道：“母亲……”
“我一步跨了进去。”墨兰的声音陡然坚定了些，“屋里又窄又冷，除了一张床、一张桌子，几乎什么都没有。地上那摊猪油拌饭，像一记耳光，抽在我脸上，也抽在盛家的‘仁义道德’上。我叫了一声‘娘’，千言万语堵在胸口，竟只剩这两个字，带着哽咽。”
她抬手拭去眼角的泪，继续道：“她抓住了我的手，力道大得惊人。她的手是凉的，黏糊糊的，指甲缝里全是黑垢。可我没有挣开。她哭了，哭得撕心裂肺，多少年的委屈、恐惧、绝望，全都哭了出来。她说这里冷，说猪油拌饭难吃，说看守的婆子刻薄，说恨你外祖父，恨王氏，说她日日夜夜，都在等我们去接她。”
“我让周妈妈收拾屋子，点上暖炉，摆上点心热茶。等她哭够了，才问她，在侯府过得好不好，孩子们好不好。”墨兰的嘴角牵起一抹苦涩的笑，“哪怕她自己过得那样不堪，最先惦记的，还是我的日子。”
“那您……您是怎么说的？”林苏追问。
“我说要接她走。”墨兰看着林苏，眼神里带着一种近乎决绝的坚定，“我说，盛家回不去了，林栖阁也回不去了。但我有自己的庄子，干净暖和，有丫鬟伺候，能让她安安稳稳养老。她先是狂喜，跟着又怕，眼里的光忽明忽暗，她还在念着盛家，念着那个早已把她抛在脑后的人。”
“我告诉她，”墨兰的声音沉了下去，“我昨日在盛家书房，用白绫以死相逼，才求来这个机会。她听见这话，倒吸了一口凉气，看着我的眼神，满是震惊，满是痛惜。那一刻，我看见她眼里那些盘根错节的执念，那些不甘和算计，一点点碎了。”
“她点了头。”墨兰的声音轻得像叹息，“她说，‘好，娘跟你走’。她说，‘都放下，都听你的’。她说，‘墨儿，娘以后就靠你了’。说这话时，她整个人都佝偻下去了，像抽走了所有的精气神。可她抓着我的手，很紧，很紧。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗纸簌簌作响。暖阁里的炭火噼啪一声，爆出几点火星。
墨兰放下茶杯，看向泪眼婆娑的林苏，伸手拭去她脸颊的泪，轻声道：“苏儿，这世间的恩怨情仇，缠缠绕绕了这么多年，总该有个了断。我接她出来，不是为了重温旧梦，只是想让她往后的日子，能过得暖一点，安稳一点。也想让我自己，对得起那句‘娘’。”
林苏扑进墨兰怀里，紧紧抱着她，哽咽道：“母亲做得对。外祖母她……她太苦了。”
墨兰轻轻拍着她的背，望着窗外朦胧的月色，眼底一片清明。
过去的，就让它过去吧。从今往后，她们母女二人，还有身边这些孩子，总要好好活下去。
窗外的月色依旧清浅，银辉似纱，笼着京郊这座清静小院的庭前花木。几株老梅虬枝横斜，枝头缀着星星点点的花苞，在料峭寒风里静静蕴着一缕暗香。
这是墨兰名下的庄子，离京城不远，却足够避人耳目。三进的院子不算阔绰，胜在敞亮干净，一砖一瓦都透着妥帖的暖意。东厢房早早就拾掇好了，糊着新的窗纸，被炭火熏得暖融融的。炕上铺着厚褥子，叠着暄软的锦被，桌上供着一瓶新折的蜡梅，幽幽的冷香漫开来，驱散了冬日里最后一丝沉闷。
林噙霜初来时，整个人都是惶惑的。她像个被抛入陌生地界的初生婴儿，一双浑浊的眼睛怯生生地打量着周遭的一切。指尖抚过光洁的缎面被褥，触到温热的描金炭盆，嗅到空气中淡淡的梅香与饭香，她竟有些手足无措，连坐都坐得板正僵硬，仿佛生怕碰坏了什么。
她常常独自坐在窗边，一坐就是大半天。目光空茫茫的，不知落在何处，手指无意识地摩挲着衣袖上的暗纹，嘴唇微微翕动，却发不出半点声音。平岭庄那些年的寒夜、冷饭、刻薄的咒骂与无边的孤寂，早已像一层厚厚的茧，将她裹得密不透风。
墨兰将这一切都看在眼里。她不急着说话，也不刻意安抚，只是每日晨昏定省，风雨无阻。有时是陪着用一顿清淡的早膳，看着她小口小口地扒着白粥，夹一筷子青菜；有时是让丫鬟送些时新的果子，枇杷、蜜橘，都是剥好了皮的；更多时候，只是静静地坐在一旁的杌子上，拈着针线做活计，偶尔低声说些府里的琐事——林苏的书稿又长进了，芙姐儿偷偷把点心喂了院子里的猫。
起初，林噙霜只是木然地听着，偶尔迟钝地点点头。她的胃口极小，一碗饭总要剩下大半，夜里也睡不踏实，窗外稍有点响动，便会惊得猛然坐起，眼神里满是惊魂未定的恐惧满是惊魂未定的恐惧。那些刻入骨髓的惊惧，是平岭庄的风霜雨雪，一点点淬出来的，哪里是一朝一夕便能抹去的。
转机发生在一个晴暖的午后。
那日阳光正好，透过窗棂洒在地上，映出一片斑驳的光影。林苏牵着芙姐儿的手，蹦蹦跳跳地来给外祖母请安。芙姐儿正是活泼好动的年纪，见了林噙霜，虽有些陌生，却半点不怕生，献宝似的从怀里掏出一个歪歪扭扭的泥老虎，举到她面前：“外祖母，你看！这是我捏的！”
那泥老虎捏得四仰八叉，耳朵一只大一只小，眼睛画得歪歪扭扭，却透着一股子憨拙的童趣。
林噙霜怔怔地看着那只泥老虎，枯井般沉寂的眼里，忽然泛起一丝极微弱的波澜。她的手指颤巍巍地抬起来，指尖轻轻碰了碰那粗糙的泥坯，像是怕惊扰了什么。嘴唇嚅动了一下，发出几不可闻的气音。
林苏瞧在眼里，忙柔声哄着弟弟：“芙姐儿，快给外祖母说说，这老虎是怎么捏的？”
芙姐儿便叽叽喳喳地说开了，奶声奶气的：“我先和了泥，摔了好多下，摔得硬硬的！然后捏脑袋，捏身子，再捏尾巴……就是耳朵总捏不好，姐姐帮我捏的！”
童言稚语，天真烂漫。也不知是哪句话触动了林噙霜心底最柔软的地方，她看着林昀红扑扑的脸蛋，看着那只丑丑的泥老虎，嘴角竟极轻、极慢地弯了弯。
那是一个几乎看不见的笑容，浅得像水面上的涟漪，转瞬即逝，却像初春的第一缕阳光，艰难地穿透了厚重的冰层，落在了墨兰的心上。墨兰手中的针线顿了顿，眼底悄然漫上一层暖意。
从那以后，林噙霜似乎活泛了些。
她开始留意院子里的花草。看见廊下的月季枯枝，会轻声指点伺候的小丫鬟：“剪了吧，留着耗养分，开春才能发新枝。”看见阶下的兰草被风吹得歪了，会伸手扶一扶，低声道：“这花娇气，经不得大风。”
墨兰见状，便让人寻了些好养的花草种子——凤仙、雏菊、指甲花，都是寻常易活的。她陪着林噙霜一起，在廊下的空地里松土、播种。林噙霜的手还是抖的，握着小锄头的力道都不均匀，常常把土刨得满地都是。墨兰也不恼，只是耐心地教她：“娘，松土要浅些，不然种子埋深了，发不了芽。”
林噙霜便抿着嘴，一点点学着，动作缓慢却认真。阳光洒在她花白的头发上，镀上一层柔和的金边。风里带着泥土的腥气，混着蜡梅的香，竟有种说不出的安宁。
日子一天天过去，林噙霜身上那股死气沉沉的阴郁，渐渐被一种沉默的安宁取代。她依旧话不多，但眼神里有了焦距，不再是往日那般空茫。吃饭时，碗里的饭会多吃几口，偶尔还会夹一筷子喜欢的菜。夜里惊醒的次数也少了，有时能一觉睡到天明。
她甚至开始重新拿起针线。
手指早已不如当年灵活，眼神也花了，穿针引线都要费好大的劲。绣出来的东西，歪歪扭扭的，一朵牡丹绣得像芍药，一只蝴蝶翅膀都不对称，早已不复当年林栖阁里的精巧灵动。但她绣得极认真，一针一线，缓慢而执着，仿佛要把那些逝去的时光，都密密地缝进这丝线里。
墨兰从不催促，也不评论。只是在她穿不上针时，默默走过去，帮她把线穿好；在她揉着酸涩的眼睛时，悄悄点亮一旁更亮的灯烛；在她绣得累了，递上一杯温热的菊花茶。
母女二人相对而坐，一室安静，只有针线穿过布料的细微声响，伴着窗外的风声，缓缓流淌。
与此同时，盛家那边，已是波澜渐起。
消息起初是悄无声息地渗进来的。先是门房上的小厮，听见京郊的农户闲聊，说永昌侯府的四姑奶奶，近来常坐着青呢小车往南边的庄子去，神色匆匆，身边还跟着几个利落的仆妇。接着，是平岭庄那边递来的消息断了——原先负责盯着林噙霜的婆子，被墨兰派去的周妈妈堵了回去，不仅塞了一笔丰厚的银钱，还撂下几句软中带硬的话：“我家主子念你辛苦这些年，这点银子你拿着好生养老。林氏前些日子得了急症，主子心疼生母，接去别处请医调养了。往后这平岭庄，你也不必再来了，生死有命，各安天命吧。”
这含糊其辞的说法，自然瞒不过王氏。
她乍闻此事时，正在房里看账本，手里的茶盏“哐当”一声砸在桌上，溅了一身的茶水。先是一惊，随即一股无名火直冲顶门，烧得她浑身发抖。林噙霜！那个她恨了一辈子、斗了一辈子的女人！那个被她踩在泥里、以为这辈子都翻不了身的贱人！竟然就这么悄没声息地离开了那囚笼般的平岭庄？还是被她那个一向心高气傲、如今却越发“无法无天”的女儿接走的？
“反了！真是反了天了！”王氏猛地站起身，指着门外怒骂，胸口剧烈起伏，“墨兰那丫头！如今是翅膀硬了，嫁人了，就忘了自己是哪家的女儿了？眼里还有没有盛家？有没有规矩！私自接走待罪之人，她还想不想在永昌侯府立足了？还想不想让盛家的脸面过得去了？”
她怒冲冲地抬脚就要往外走，发髻上的赤金镶珠钗都晃得乱了，“我这就去禀了老爷和老太太！定要请出家法，把那祸害押送回平岭庄去！看她还有什么脸面在侯府待着，看她梁家还要不要这门楣清誉！”
“大娘子！大娘子息怒！万万不可冲动啊！”刘妈妈眼疾手快，三步并作两步冲上去，死死拉住王氏的衣袖，急得声音都发颤了，“您先坐下，消消气，仔细想想！这事儿，不是您想的那般简单！”
“还想什么？！”王氏用力挣着衣袖，胸口剧烈起伏，气息都有些不稳，“这等大逆不道的事，难道由着她们母女翻了天去？”
“我的大娘子哟！”刘妈妈使出浑身力气，半搀半按地将王氏扶回榻上，又忙不迭地给她顺气，压低了声音苦口婆心道，“您且冷静些！您想想，四姑奶奶如今是什么身份？是永昌侯府正经的二奶奶，不是当年在盛家，您说罚就罚、说骂就骂的姑娘了！咱们盛家虽是官宦世家，可梁家是侯门，爵位压着一头呢！难道咱们能打上侯府的门去要人？传出去，人家只说盛家仗势欺人，欺负出嫁的女儿，这脸面，咱们丢不起啊！此其一。”
她见王氏的气息稍稍平复，那双盛怒的眼睛里闪过一丝迟疑，便趁热打铁，又道：“其二，您再仔细想想……喜姐儿那桩事。虽说四姑奶奶未必是专为帮五姑娘，可那份情面，咱们心里得记着几分啊！五姑娘是您的心头肉，您总不能为了一个早已不成气候的林氏，就硬去撕破脸，跟四姑奶奶、跟侯府对上吧？这值当么？”
王氏的身子猛地一僵。
喜姐儿的这份情，她嘴上不说，心里却是记着的。她可以恨林噙霜入骨，可以厌烦墨兰那股子处处拔尖的做派，可这份对如兰的间接援手，在重视家族脸面与子女前程的王氏心里，终究是沉甸甸的。
刘妈妈察言观色，知道这话说到了王氏的心坎里，便凑近一步，声音压得更低了：“再者，大娘子您想想，那林氏是何等罪名？是害了六姑娘生母卫小娘一尸两命啊！这血海深仇，最该记恨的是谁？是老太太，是六姑娘！老太太对六姑娘有多疼爱，您是最清楚的！当年为了六姑娘的婚事，老太太险些跟老爷翻脸。这事儿，咱们何苦冲在最前头？不如如实禀明老太太，请她老人家示下。老太太若动了真怒，发了话，那分量，可比咱们去说强上百倍！到时候，出头的是老太太，为难的是墨兰，咱们既尽了本分，又不得罪人，岂不是两全？”
王氏的眼神闪烁不定，胸中的怒火渐渐褪去。
刘妈妈说得对。自己强出头，不仅得罪侯府，还可能落个不念墨兰相助如兰情分的名声。不如把这烫手山芋，扔给最该管、也最有资格管的人。
“你说得对。”王氏深吸一口气，缓缓坐直身子，理了理鬓边散乱的珠钗，眼底闪过一丝冷光，“这事儿，是该让老太太知道。备轿，去寿安堂！”
寿安堂里，往日的宁静祥和早已荡然无存。
王氏跪在地上，添油加醋地将事情的来龙去脉说了一遍，字字句句都透着“墨兰忤逆”“林氏该罚”的意味。随着她的话音落下，堂内的气氛迅速降至冰点，连空气都仿佛凝结成了冰碴子。
当听到“墨兰已将林噙霜接出平岭庄，安置在自己的庄子上奉养”时，盛老太太手中捻动了几十年的佛珠，竟“啪”的一声重重砸在了炕几上。佛珠滚落了一地，发出清脆而刺耳的声响。
向来慈和端肃、喜怒不形于色的老太太，此刻脸上竟笼罩着一层骇人的寒霜。那双平日里总是带着几分温和笑意的眼睛，此刻却迸射出从未有过的锐利与痛怒，仿佛两把淬了冰的尖刀，直刺人心。
“她竟敢！”老太太的声音不高，却带着千钧之力，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，震得人耳膜发颤，“她竟敢！把那个害死卫氏、手上沾着人命、心肠毒如蛇蝎的妇人接出来奉养！墨兰是忘了她生母当年造的孽，忘了卫氏是怎么含恨而终的，忘了明兰小小的就没了亲娘的苦？还是觉得，盛家的家法、人间的公道，都奈何不得她们母女了？！”
老太太的胸膛剧烈起伏着，气息都有些急促。她猛地拍向炕几，紫檀木的桌面发出沉闷的声响，“她眼里还有没有我这个祖母？还有没有盛家的列祖列宗？！”
王氏从未见过老太太如此震怒，吓得浑身一颤，连忙重重磕了个头，垂首不敢言语，心中却暗暗松了一口气——老太太动了真怒，这事儿，有指望了。
“去！”老太太猛地抬眼，看向侍立一旁的房妈妈，声音冷得像冰，“把老爷给我叫来！立刻！马上！”
盛紘是被房妈妈一路催着赶来的，衣衫都有些凌乱。他刚踏入寿安堂，还没来得及行礼，就被老太太劈头盖脸一顿斥责，骂得他晕头转向，冷汗涔涔而下。
“你养的好女儿！”老太太指着他的鼻子，气得手指都在发抖，“如今是翅膀硬了，嫁了侯府，连这等悖逆人伦、罔顾法纪的事都做得出来了！林噙霜是什么人？是罪人！是害了你亲生骨肉的凶手！盛家留她一条性命在平岭庄思过，已是天大的仁慈！墨兰此举，是将盛家的脸面、将卫氏的冤屈、将盛家的家法规矩，统统踩在脚下！”
盛紘脸色煞白，连连躬身：“母亲息怒，息怒……墨儿她……她或许是念及生养之恩，一时糊涂……”
“生养之恩？”老太太冷笑一声，笑声里满是悲凉与愤怒，听得人心里发寒，“卫氏难道不是你的妾室？她腹中的孩子难道不是你的骨血？她们母子二人，一条命丧于非命，一条自幼失恃，她们的冤屈，谁来念及？！紘儿，你若还认我是你母亲，还顾及盛家的清誉、顾及明兰的感受，就立刻去把那林氏给我押回平岭庄！墨兰若敢阻拦，你便以父命相压，以家法相胁！她若一意孤行，执迷不悟，我盛家就当没这个出嫁女！从此，断绝往来！”
老太太的话，字字斩钉截铁，不容置喙。
盛紘面色惨白如纸，嘴唇嗫嚅着，却不敢再辩半句，只得硬着头皮应下：“是……儿子……儿子这就去办。”
然而，盛紘终究还是无功而返。
他亲自驾着马车去了京郊的庄子，对着墨兰转述了老太太的严命，言辞恳切，甚至带着几分哀求。可墨兰只是平静地给他行了一礼，脸上不见半分慌乱，声音不高，却带着不容转圜的决绝。
“父亲，祖母的训示，女儿听了。”墨兰垂眸而立，脊背挺得笔直，“但母亲年迈病弱，平岭庄环境恶劣，寒冬腊月，连口热饭都吃不上，实非颐养之所。女儿接她出来，只为尽人子孝道，保她残年温饱，绝无半分挑衅盛家之意。祖母若怪罪，女儿愿一力承担，任凭处置。但人，女儿不能送回去。”
盛紘看着女儿那双平静却坚定的眼睛，竟一时语塞。他知道，墨兰一旦打定主意，便是九头牛也拉不回来。他磨破了嘴皮，最终也只能带着一肚子的无奈与疲惫，悻悻而归。
老太太闻讯，更是怒不可遏，气得几日都吃不下饭。可她心里也清楚，墨兰如今嫁入侯府，已是梁家的人，盛家再想随意拿捏，已是万万不能了。
寿安堂的气氛压抑得让人喘不过气。
一直沉默关注着事态发展的海氏，将这一切都看在眼里。她沉吟了许久，终于在一个午后，寻了个机会，对盛紘和王氏道：“父亲，母亲，四妹妹如今是梁家的人，咱们盛家的话，她未必肯听。或许……我们该从侯府那边想想办法。梁伯爷与夫人最重规矩体面，若知晓四妹妹私下接回有罪的生母，恐怕也会不喜。儿媳愿往永昌侯府一趟，拜见梁夫人，陈明利害，或许梁夫人能约束四妹妹一二。”
王氏与盛紘对视一眼，眼中都闪过一丝亮光。
海氏素来稳重得体，思虑周全，由她出面，既不失了盛家的体面，也能探探侯府的态度，实在是再好不过的法子。
“难为你了。”王氏叹了口气，语气缓和了不少，“此事，就劳烦你跑一趟吧。”
次日一早，海氏便精心准备了厚礼——几匹江宁织造的云锦，一匣子上好的东珠，还有亲手酿的菊花酒，皆是贵重又不失体面的物件。她仔细梳洗打扮了一番，穿着一身藕荷色的褙子，端庄温婉，坐上马车，往永昌侯府去了。
递了帖子，等了约莫半个时辰，才被请进了府里的花厅。
梁夫人早已端坐在上首，一身石青色的织金褙子，发髻高挽，神色淡淡的，看不出半分情绪。
海氏敛衽行礼，态度谦和而不失分寸。待丫鬟奉了茶，她才缓缓开口，将事情的原委婉转含蓄地说了一遍。她没有半句苛责墨兰的话，只着重强调了林噙霜当年犯下的过错，老太太的震怒与痛心，以及此事若传扬出去，可能会对两府声誉造成的影响，言语间满是恳切与担忧。
“……此事，说起来也是我们盛家的家事，本不该叨扰夫人。”海氏放下茶盏，微微欠身，“只是老太太实在痛心，四妹妹又是个执拗的性子，我们也是万般无奈，才敢来求夫人。还望夫人能劝劝四妹妹，顾全大局，莫要因一时意气，毁了多年的清誉。”
梁夫人静静地听着，手里慢条斯理地拨弄着茶盏盖，指尖的翡翠镯子莹润生辉。她自始至终，眼皮都未多抬一下，脸上的神情更是波澜不惊。
待海氏说完，她才缓缓放下茶盏盖，抬眼看向海氏。那目光平静无波，却带着久居上位者的疏离与淡漠，看得海氏心头微微一沉。
“盛大奶奶的意思，我晓得了。”梁夫人的声音不高不低，语调平缓，听不出半分情绪，“墨兰是我梁家的媳妇，她行事，自有她的章法。接生母奉养，论的是孝道，是为人子女的本分。至于她生母从前在盛家的种种是非……那是盛家的旧事，我们侯府，不好过多置喙。”
这话轻飘飘的，却像一堵无形的墙，将海氏所有精心准备的说辞，都挡了回去。
海氏的心猛地一沉，连忙又道：“夫人明鉴，实在是此事关乎人命旧案，我家老太太……”
“盛家老太太的心情，我能体谅。”梁夫人轻轻抬手，止住了她的话头。她的嘴角似乎弯起一个极淡、近乎看不见的弧度，眼神却没什么温度，“不过，墨兰既已出嫁，便是我梁家的人。她若真有行差踏错之处，自有我梁家的家规约束，不劳盛家费心。盛大奶奶今日前来告知的情分，我心领了。回头，我也会问问墨兰。”
她说着，便端起了茶盏。
一旁的管事妈妈见状，立刻上前一步，躬身道：“盛大奶奶，夫人府中还有些杂务要处理，奴婢送您出去吧。”
逐客令下得如此明显，海氏便是有再多的话，也说不出口了。她脸上一阵红一阵白，只觉得火辣辣的，像是被人狠狠打了一巴掌。她强撑着笑意，起身行礼：“既如此，那便不叨扰夫人了。告辞。”
走出永昌侯府的大门，冷风一吹，海氏才觉得脸上的热度稍稍褪去。她坐在马车上，心中一片冰凉——这一趟，算是彻底碰壁了。
回到盛家，海氏将梁夫人那软中带硬、滴水不漏的态度一五一十地回禀了。
王氏听得脸色铁青，气得半晌说不出话来：“好一个梁家！好一个梁夫人！这是摆明了要护着墨兰那小蹄子！”
盛紘则是颓然坐在椅子上，长长地叹了口气，满脸的疲惫与无奈。
而寿安堂里，老太太听了房妈妈的回禀，久久没有说话。她独自坐在窗边，看着窗外光秃秃的树枝，身影单薄而孤寂。良久，她才闭上眼，发出一声长长的、沉重的叹息。
那叹息里，有未消的愤怒，有深深的无奈，更有一种深刻的无力感——女儿一旦出嫁，便是别家的人。墨兰用她的嫁妆、她的侯府身份，为自己和生母，生生筑起了一道坚实的屏障。盛家再多的怒火与规矩，似乎也只能被挡在这道门槛之外，望洋兴叹。
而此刻，京郊的小院里，墨兰正扶着林噙霜，在廊下慢慢走动着晒太阳。冬日的阳光薄薄地洒在两人身上，暖融融的。廊下的腊梅开得正好，幽香阵阵，随风漫进窗来，仿佛隔绝了世间所有的尘嚣旧怨。
海氏在永昌侯府碰了个不软不硬的钉子，悻悻而归的消息，没过半日便传到了林苏耳中。她指尖捏着背抄了一半的李清照生平，笔尖悬在宣纸上，晕开一小团墨迹。心中着实讶异，梁夫人竟会这般旗帜鲜明地回护母亲，甚至不惜对盛家摆出疏离的姿态，全然不顾那点“纵容媳妇”的闲言碎语。
这日午后，日头正好，暖融融地泼洒在窗棂上。林苏照例去给梁夫人请安，刚踏入上房，便见梁夫人正由丫鬟伺候着，对镜理妆。鎏金菱花镜里，映出她鬓边几缕银丝，却依旧是一副雍容端肃的模样。林苏走上前，屏退了左右伺候的丫鬟，亲自从妆奁里取过一把象牙玉梳，轻声道：“祖母，孙女儿来替您梳吧。”
梁夫人微微颔首，阖着眼，任由林苏的手指穿过她依旧乌黑浓密的发丝。玉梳齿滑过发间，带着一丝微凉的触感，发出细碎的簌簌声。室内静极了，只闻得窗外几声疏疏落落的鸟鸣，和着檐角铜铃的轻响，时光都仿佛慢了下来。
“祖母，”林苏梳着梳着，终究还是忍不住，声音轻得像羽毛拂过水面，“海家大舅母前日来府里的事，孙女儿听说了。”
梁夫人“嗯”了一声，眼皮都未曾抬一下，语气淡得像一杯凉透了的清茶：“盛家倒是会挑人。海氏素来端庄持重，口舌也利落，可惜啊，这心思，用错了地方。”
林苏的手顿了顿，玉梳卡在一缕发丝间。她犹豫了片刻，还是鼓起勇气问道：“祖母为何……要这般帮着母亲挡下这事？孙女儿知道，林小娘她……当年在盛家，名声确实不算好，也犯过不小的过错。祖母就不怕，旁人说咱们侯府纵容媳妇，不识大体么？”
这话落音，梁夫人缓缓睁开了眼睛。她没有回头，只透过那面光亮的铜镜，静静地看向身后的林苏。少女的脸庞清丽秀雅，眉宇间带着几分困惑，几分思索，还有几分不属于这个年纪的通透。梁夫人的目光在她脸上停留了半晌，说：“曦姐儿，你母亲如今，与她在盛家做姑娘时，不一样了。如今……她沉静多了，也干练多了。外面那些产业，庄子、铺子、绸缎庄，哪一样不是她亲手打理得井井有条？每年交到公中的银子，比府里好些老庄子加起来的收益还多。”
梁夫人轻轻叹了口气，眼中掠过一丝复杂的感慨，像是想起了许多年前的旧事，“她当年嫁进梁家，哪里是心甘情愿的？揣着一肚子的委屈，一脑门的不甘，还有一身从她那个生母林噙霜那里学来的、上不得台面的算计。那时候，府里多少人暗地里瞧不上她，说她是小门户出来的，眼界浅，心思重。”
她顿了顿，抬起手，轻轻拍了拍林苏搭在她肩头的手背，指尖带着一丝微凉的温度：“可这些年，她硬生生地从那泥沼里挣扎出来了，靠着她自己，也靠着你们这几个懂事的孩子。”
梁夫人说着，示意林苏继续梳头。她重新坐正了身子，语气渐渐变得平静，却又带着一股不容置疑的力量：“她接林噙霜出来，是她的孝心，也是她的执念。这事，往规矩礼法上套，的确有可指摘之处。可盛家拿着多少年前的陈芝麻烂谷子，想把手伸到我永昌侯府媳妇的后院里来，凭什么？”
说到这里，梁夫人的嘴角勾起一抹极淡的弧度，那是属于侯府当家主母的傲然，也是一种毫不掩饰的护短：“就凭他们是墨兰的娘家？曦姐儿，你要记着，你母亲是我梁家用八抬大轿、三媒六聘，明媒正娶回来的正头奶奶。这些年，她为梁家开枝散叶，生了四个如花似玉的女儿；她为侯府操持内外，里里外外打理得妥妥帖帖，不曾有半分亏欠。更别说，她如今掌着的那些产业，每年给公中添的进项，比府里多少吃闲饭的宗亲贡献的都多！”
“她没靠着侯府的名头在外面作威作福，反而凭着自己的本事，给侯府挣了脸面，添了底气。”梁夫人的声音冷了几分，带着一丝淡淡的讥讽，“这样一个媳妇，她用自己挣来的私房银子，接自己年迈多病的生母出来奉养，一没触犯国法，二没败坏侯府门风——外头谁知道林噙霜当年的那些腌臜事？三没花侯府一分一毫的公中银钱。我侯府凭什么要为了盛家那点陈年旧怨，为了他们所谓的‘家法’，去苛责她，去拂她的意？”
她的目光透过铜镜，锐利如锋：“盛家不能拿着老太太的怒火当令牌，来压我梁家，来管我梁家的媳妇该如何尽孝。他们的手，伸得太长了。”
梁夫人的语气缓了缓，带着一丝意味深长的告诫：“我回护你母亲，不是认同林噙霜当年的所作所为，更不是觉得她做得对。我是要告诉盛家，也要告诉京城里那些爱嚼舌根的人——我梁家的媳妇，只要行得正、立得稳、对梁家有功，她的私事，只要不伤及侯府根本，就轮不到外人置喙，哪怕是娘家，也不行。这是侯府的体面，也是我作为婆母，该给她的底气。”
林苏手中的玉梳停在半空，心头像是被什么东西重重撞了一下，泛起一阵滚烫的涟漪。她原以为，梁夫人的回护，不过是看在几个孙女的面上，或是顾念着侯府的体面。却不曾想，这位看似守旧的侯府主母，竟看得这般透彻，护得这般坚决。这份回护里，有利益的权衡，有对母亲这些年改变的认可，更有一份身为家族掌舵者的权威与护短。
梁夫人从镜中看到林苏脸上恍然又感动的神情，眼底的锐利渐渐散去，取而代之的是一抹温和的怜爱。她的声音放得更柔了，带着一丝深远的期许：“傻孩子，你还小，有些事，长大了就懂了。这世间的道理，从来都不是非黑即白，不是只论是非对错。很多时候，它藏在立场亲疏里，藏在权衡利弊里。”
她转过身，握住林苏微凉的手指，目光殷切得像是盛着一汪春水：“你现在要做的，不是去纠结这些后宅里的陈年旧怨，不是去掺和这些妇人之间的争斗。你要做的，是好好长大，好好读书，好好学本事。”
梁夫人的指尖轻轻摩挲着林苏的手背，语气里带着一丝旁人难得听见的期许：“快点长大呀，曦曦。祖母老了，这辈子见过太多风雨，能看到你母亲从当年那个汲汲营营的小姑娘，走出一条属于自己的路，已经很欣慰了。但祖母更盼着，能亲眼看到你……真正展开翅膀的那一天。”
林苏的眼眶倏地一热，一股滚烫的暖意从心底涌上来，漫过四肢百骸。她用力点了点头，声音带着一丝哽咽的坚定：“孙女儿明白。孙女儿一定努力。”
“好了。”梁夫人松开手，重新坐回镜前，脸上又恢复了往日那份雍容慈爱的笑容，带着一丝轻松的戏谑，“这些烦心事，咱们不提了。祖母听说，你最近又写了新的话本子？”
她笑着看向林苏，眼底满是宠溺：“今晚别回你母亲院里了，就在祖母这儿用晚膳。饭后，给祖母好好讲讲你那新故事，让祖母也跟着松快松快，省得整日被这些乱七八糟的事扰了清净。”
“是，祖母。”林苏用力点头，嘴角弯起一个明亮的笑容。
夜色渐浓，暖阁里点起了明亮的烛火。龙凤呈祥的烛台上，烛花跳跃，将祖孙二人的影子拉得长长的，映在窗纸上。林苏坐在小杌子上，捧着自己刚写了一半的话本子，娓娓讲述着那些关于匠心、关于传承、关于微小坚持的故事。
梁夫人靠在软榻上，手里捻着一串佛珠，听得入了神。偶尔，她会打断林苏，点评一两句，或是提出一个小小的疑问，眼中满是掩饰不住的赞赏与骄傲。