宫墙根下，一辆青布油车静静停着。
车夫早被支开，曹髦亲手扯下辕马项圈上的金铃，塞进袖中——那声音，会惊动北寺狱的耳目。
他甩开阿福递来的披风，抬脚踏进泥泞，巷口石阶湿滑，他一步没踩稳，左膝重重磕在青砖上，渗出血丝，却咬着牙笑了：“这才像去奔丧的样子。”
“那是老爷最后的精气神儿，他在等陛下……谁也不能进，谁也不能把这口气给散了！”阿牛那张满是沟壑的老脸涨得紫红，双臂像枯藤一样死死缠在门把手上，任凭王恂如何推搡，那双浑浊的眼珠子只盯着漆黑的回廊尽头，仿佛那里才是这世间唯一的生路。
王恂急得额角青筋暴跳，正要喊家丁强行拉开这疯老头，回廊尽头忽然传来一阵急促却沉稳的脚步声——靴底碾过碎石与枯叶，沙沙、嗒、嗒，节奏分明，像更漏滴在空瓮里。
没有净鞭鸣响，没有内侍高唱。
曹髦大步穿过庭院，身上那件象征天子威仪的玄端早已不见踪影，只穿着一件被夜露打湿的素白单衣，衣襟下摆洇着深灰水痕，紧贴小腿，凉意刺肤；他头上的通天冠也摘了，发髻只用一根木簪草草挽着，几缕湿发黏在额角，泛着幽微的青光；脚下的云头履沾满了巷口的黑泥，鞋帮皲裂处嵌着细小的砂砾，每走一步，都发出轻微的咯吱声。
御史卫馞原本黑着脸守在廊下，手中攥着半截未写完的素绢——墨迹淋漓，犹带体温，开头一行赫然是：“陛下若轻履私第，则……”
他刚跨出一步想要阻拦，却迎面撞上了曹髦的眼神。
那是晚辈奔丧的惶急，也是一名战士对另一名老兵最后的敬意。
卫馞到了嘴边的规劝像是一口痰卡在了喉咙里，最终，他默默退回了阴影中，将那只迈出去的脚收了回来，低头看着自己靴面上的尘土发呆——那尘土干涩微痒，蹭得脚背发烫。
“让开。”曹髦走到门前，声音有些喘，却不容置疑，尾音里带着喉头滚动的微颤。
阿牛身子一颤，看清来人后，那股强撑的力气瞬间泄去，整个人瘫软在门框上，干裂的嘴唇哆嗦着：“陛下……老爷……在里面。”
屋内充斥着浓烈的艾草味——辛辣灼鼻，混着陈年药渣的苦涩回甘，还有一股挥之不去的、属于老人的腐朽气息：微酸，微潮，像久未开启的漆匣里，檀香与朽木在暗处悄然交媾。
王肃躺在层层叠叠的锦被中，曾经那个能在朝堂上引经据典、为了维护司马家利益与曹髦针锋相对的大儒，此刻瘦脱了相，颧骨高耸如刀锋，在烛火摇曳下投出两道嶙峋的暗影；只有胸口那如游丝般的起伏，证明他还吊着一口气——每一次微弱的吸气，都牵动颈侧一条青筋，像蚯蚓在薄皮下缓缓爬行。
曹髦没有去握王肃的手，也没有像寻常君王那样惺惺作态地哭得梨花带雨。
他只是静静地走到那个还在冒着热气的铜熏炉前，冲身后一直捧着个紫檀木匣的小宦官阿福招了招手——那匣子边角磨得发亮，是先帝赐给陛下装《尚书》竹简的旧物，木纹温润，掌心能清晰摸到百年包浆的柔滑凹痕。
“阿福，火。”
阿福红着眼圈，手脚麻利地递过火折子，又打开了木匣。
匣子里是一卷墨迹尚未干透的手抄本，封皮上用隶书写着四个字——《贞观政要》。
墨色乌沉，纸面尚存微潮，指尖拂过，能感到纤维微微凸起，像初春蚕卵伏在桑叶背面。
这是曹髦这几夜熬红了眼，凭着记忆默写出来的唐太宗治国精要，对外，他只说是宫中秘藏的先秦残卷。
曹髦盘腿坐在踏板上，像个正在温书的学子。
他撕下第一页，凑到熏炉的火口上。
纸页卷曲，火苗贪婪地舔舐着墨迹，噼啪一声脆响，火星迸溅，映得曹髦那张年轻的脸忽明忽暗——光焰跃动时，他左颊一道旧疤泛出淡金，右眼瞳孔缩成一点幽黑。
“王公，你那一本《魏政疏》，朕看完了，也刻在碑上了。”曹髦的声音很轻，混在纸张燃烧的噼啪声与熏炉内炭块细微的爆裂声里，却清晰地钻进每一个人的耳朵，“你怕朕为了夺权，滥发兵符，搞乱了太祖定下的军制。你来看看这一段——‘兵符合验，始自贞观，非有三省勘合，虽敕书不得发’。”
他又撕下一页，丢进火盆。
“你怕朕为了培植亲信，不问出身，让那些市井无赖登堂入室，辱没了士林风骨。你再听听这一句——‘取士唯才，不论门第，然必试以策，考以绩，非虚名可进’。”
灰黑色的纸灰像蝴蝶一样随着热气盘旋上升，落在了王肃那苍白如纸的脸上——轻如无物，却让那枯槁的皮肤微微一颤。
王恂跪在床脚，已是泣不成声，他猛地磕了个头：“陛下！陛下何苦自证？先父已不能言，听不到了啊！这书中字字珠玑，烧了……烧了便是毁了大道啊！”
他忽然想起昨夜父亲枯瘦的手指，曾一遍遍摩挲《魏政疏》里“兵符合验”四字，指甲缝里还嵌着洗不净的墨垢。
“朕不是在自证。”曹髦将剩下的半卷书一股脑投入火中，火光猛地窜高，在这昏暗的灵堂里撕开一道刺眼的亮，热浪扑面，燎得他睫毛微蜷，“朕是在告诉他，他守了一辈子的道，朕没有弃；他怕了一辈子的变，朕必须行。”
他站起身，看着那渐渐熄灭的火光，声音沉如古钟：“守与变，从来都不是敌人，是父子，是传承。”
就在这时，一直守在床头抹眼泪的老仆阿牛忽然发出一声压抑的惊呼。
“动了！大公子！陛下！老爷的手指动了！”
众人愕然望去。
只见王肃那只枯瘦如柴的手，搭在锦被边缘，食指极其艰难、极其缓慢地颤动了一下，接着是两下，三下。
那动作很轻，轻得像是风吹过枯叶——连锦被表面的金线纹路都未扰动分毫，只有一丝几乎不可察的、微凉的气流，拂过阿牛鬓边汗湿的灰发。
王恂愣住了，满脸茫然。
阿牛却早已伏地大哭，额头把地板磕得咚咚响：“那是老爷教小公子写字时的老规矩啊……若是字写得正，立得住，老爷便会这般敲三下桌子，那是他在夸‘好’啊！”
王恂浑身一震，猛地抬头看向曹髦。
那眼中原本积压的怨怼、恐惧和猜忌，在这一刻，随着那三下轻叩，竟一点点瓦解，化作了一种前所未有的茫然与敬畏。
父亲临终前，认可了这个“离经叛道”的少年天子？
曹髦看着那只不再动弹的手，沉默良久。
他没有再说话，只是转过身，向着门外走去。
路过门槛时，他停下脚步，背对着灵堂，伸出右手，曲起指节，在门楣那块厚重的红木上，“笃、笃、笃”轻轻叩了三下。
木纹粗粝，指节震麻，第三下落下时，他听见自己喉结滚动的声音——原来传承不是接过竹简，是让那声音，先在自己骨子里响三遍。
清脆的木音在寂静的深夜里传得很远，余震顺着门框蔓延，震得檐角铜铃嗡嗡低鸣。
王府门环落锁的闷响，尚在春夜的空气里震颤；三十里外，洛阳宫城承明门的鼓楼刚敲过三更——中书省直庐内，值夜的主书吏揉着酸涩的眼，正将最后一枚“宪纲”朱砂印，狠狠摁在黄纸右下角。
墨色鲜红，印泥微温，指尖按下去时，能感到宣纸纤维被压陷的细微阻力。
数十名书吏正伏在案头，笔锋飞快地在黄纸上游走。
墨香在空气中激荡，那是即将颁行天下的《大魏宪纲》七条，每一个字都像是磨好的刀，正等着黎明的第一缕光，去割开旧时代的腐肉。