风雪如晦，太极殿前的广场被这一场大雪铺得满目皆白——雪粒粗粝如盐，簌簌砸在汉白玉砖上，发出细密而持续的“沙沙”声；寒气刺骨，舔过裸露的耳廓与指节，留下针扎般的麻痒；远处宫墙覆雪处，冰凌垂悬，在铅灰色天光下泛着青白冷光，偶有断裂坠地，“咔嚓”一声脆响，惊起檐角几只冻僵的乌鸦。
曹髦没有回暖阁更衣，而是任由那身沾着雪沫的常服裹着身躯，径直立在广场中央。
布料早已湿冷僵硬，紧贴脊背，每一次呼吸都牵动肩胛骨下细微的刺痛；他呼出的白气尚未升腾三寸，便被朔风撕碎，消散于灰白混沌之中。
阿福指挥着四名金吾卫，将三个锈迹斑斑的铁箱重重墩在汉白玉地砖上。
“哐当”一声巨响，震落了殿檐几团积雪——雪块坠地时蓬起一团闷浊白雾，混着铁锈腥气与陈年桐油味，直冲鼻腔。
消息传得比风雪还快，不出半个时辰，闻讯赶来的百官与太学生已将广场围得水泄不通。
他们缩着脖子，哈着白气，呵气在胡须与眉睫上凝成细霜；粗布袍袖摩擦发出窸窣微响，皮靴踩碎薄冰的“咯吱”声此起彼伏；目光惊疑不定地在那三口铁箱和那位年轻天子之间游移，喉结滚动、指尖微颤，连彼此衣摆擦过的声音都听得真切。
曹髦没看他们，目光只在那几口箱子上逡巡。
箱体斑驳，铁锈如干涸血痂，凹陷处嵌着黑泥与陈年鸟粪；铜扣蚀穿，锁链垂落，末端拖曳于雪中，拖出三道蜿蜒的灰痕。
那是他穿越至今，从无数个必死之局里一点点抠出来的“把柄”。
“开。”
随着他一声令下，卫士挥锤砸断锈锁——锤头撞击锁芯迸出一星暗红火花，灼热气息转瞬被寒风吞没。
箱盖掀开，寒风卷着霉味扑鼻而来——那是朽纸、陈年松烟墨与地窖湿土混合的窒息气息，浓烈得令人喉头发紧；箱内纸张泛黄卷曲，边缘脆如蝉翼，稍一触碰便簌簌掉下焦黄碎屑。
百官伸长了脖子。
前排几个眼尖的太学生惊呼出声：“那是……司马昭与郭太后的废立密诏？”
“还有贾公闾给钟会的私信！”
“那是卞彰将军的《屯田策》……等等，上面怎么盖着私铸兵器的印鉴？”
人群如沸水入油锅，哗然炸响——衣袍翻飞声、急促倒吸冷气声、有人失手打翻腰间玉佩的清越“叮当”声，混作一片嗡鸣，震得人耳膜发胀。
这些东西，每一件都足够让一颗乃至数颗人头落地，每一张纸上都沾着曹魏皇室淋漓的鲜血。
它们是司马家架空皇权的铁证，也是悬在曹髦头顶多年的达摩克利斯之剑。
曹髦接过阿福递来的火把，松木油脂燃烧的噼啪声在死寂中格外刺耳——火星迸溅，灼热气流拂过他额前碎发，带起一阵细微的焦糊味；火光映照着他年轻而苍白的脸庞，那双眸子里跳动着两簇幽冷的火焰，瞳孔深处却倒映着跃动的橙红，像两枚沉在寒潭底的熔岩。
他想起史书上那个“高贵乡公”绝望的自杀式冲锋，想起自己刚穿来时面对司马师逼视时的战栗——那时掌心汗湿，袖口被指甲掐出四道深痕，喉间泛起铁锈般的腥甜。
“这些东西，曾是朕的噩梦。”曹髦的声音不高，却被风雪送进每个人的耳膜——声线平稳，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是靠空气振动，而是顺着脚下冻土的震颤，直接撞入众人脚底涌泉穴；风掠过耳道，竟似有回响般嗡嗡不绝。
“朕曾想用它们做盾牌，苟延残喘；也曾想用它们做利刃，同归于尽。”
他手腕一翻，火把划出一道赤红的弧线，坠入箱中。
“轰！”
火苗瞬间窜起，贪婪地舔舐着那些泛黄的纸张——热浪扑面，睫毛被燎得微微蜷曲，皮肤传来灼烫的刺痛；纸页卷曲、爆裂，墨迹在高温下扭曲、焦黑，发出细微如蚕食桑叶的“嘶嘶”声；那些曾令朝野震怖的阴谋、权术、杀局，此刻不过是几团无助的燃料，在噼啪爆燃中化为青灰。
“但朕想通了。此非史册，乃是旧时代的枷锁。”曹髦负手而立，任由热浪扑面，炙烤着眉睫，额角渗出细密汗珠，又被寒风迅速凝成盐粒；他声音渐沉，却字字如凿，“朕今日焚之，非毁旧事，乃断其根。从今往后，朕不靠阴私把柄治国，亦不许任何人再以阴谋诡计乱政！”
烈焰腾空，映红了半边天幕——火光在雪地上投下巨大晃动的影子，如同巨兽匍匐喘息；几片未燃尽的残页被热气冲上半空，那是贾充的一封密信，焦黑的边缘卷曲着，隐约显露出“防权”二字，旋即化作飞灰，簌簌落下——灰烬拂过人脸，微痒，带着余温与焦苦气息。
围观的士子们怔怔地看着这一幕，不知是谁带头，有人双膝跪地，紧接着，广场上跪倒一片——粗布跪垫压进积雪的“噗”声、甲胄轻撞的金属闷响、压抑的抽泣与粗重呼吸交织成一片低沉的声浪。
那一刻，他们拜的不是天子之威，而是一种从未有过的、堂堂正正的政治气象。
廷尉狱的气窗极高，只能透进一线惨白的天光——光柱里浮尘狂舞，如无数微小的银鱼；石墙沁着刺骨寒意，贴肤处迅速凝出一层薄霜；周舆背靠冰冷石壁，指尖无意识抠进砖缝，指甲缝里嵌着黑泥与碎石灰；他听见狱卒靴底碾过廊下薄冰的“咯吱”声，听见隔壁牢房铁链拖地的“哗啦”钝响，更听见自己胸腔里那颗心，骤然擂鼓般撞向肋骨——咚、咚、咚——震得耳膜嗡鸣。
“万岁爷把司马家的黑料全烧了。”
一句闲谈飘进来，尾音未落，窗外忽有一片纸灰打着旋儿飘入，轻轻落在他摊开的掌心——尚存余温，轻如蝶翼，边缘蜷曲如枯叶，灰白底色上，一点未尽的朱砂印痕赫然在目。
他猛地攥紧，灰烬刺入掌纹，微痛，却奇异地熨帖。
原来焚的不是证据，是绳索；烧的不是旧纸，是界碑。
次日清晨，当第一缕晨曦刺破云层时，崔谅看着那个站在牢门前、手里捧着一块撕下衣襟的年轻人，那双老眼里闪过一丝异色。
那块染着灰尘的白布上，用手指蘸着残墨，歪歪扭扭却力透布纹地写着一个字——“界”。
墨色浓重处，布纤维被反复按压而微微塌陷；右下角有淡青汗渍晕染，边缘毛糙，似书写时手腕剧烈颤抖；布面还沾着几点暗红，不知是冻疮裂口渗出的血，还是昨夜指甲刻墙时留下的印记。
“若陛下真欲立界，”周舆的声音沙哑如砾石摩擦，喉结上下滚动，牵动颈侧一道未愈的旧疤，“便容罪人周舆，亲赴辩政台一问。”
半个时辰后，太极殿暖阁。
曹髦正用热帕子擦拭手指上的墨迹，帕子微烫，蒸腾着淡淡艾草熏香；崔谅呈上那块血书。
指腹抚过那粗糙布料上干涸的墨痕——凹陷处墨色最深，是拇指与食指指腹用力按压所致；汗渍晕染在墨迹右缘，呈扇形扩散，说明书写时右手悬腕不稳；布纹翘起处，纤维被墨汁浸透后绷紧，显出书写者撕布时的仓促与决绝。
曹髦仿佛触到了那夜石墙上三百遍刻写的指节粗茧，触到了指甲缝里嵌着的灰与血，触到了一个灵魂在绝境中亲手凿开缝隙时，那滚烫的颤抖与凛冽的清醒。
这不仅仅是一个字，这是这个时代最顽固的思维壁垒，终于被他砸开了一道裂缝。
“准。”曹髦放下帕子，将那块布叠好收入袖中，“让他戴罪参议，坐末席。”
国子监讲堂，今日被改造成了临时的辩政台。
一百名新科进士环坐于蒲团之上，蒲草粗粝，硌着膝盖；空气凝滞，连炭盆里银丝炭燃烧的“哔剥”轻响都清晰可闻；有人喉结滚动，咽下干涩唾液的“咕咚”声，在寂静中格外突兀。
当那个身着囚衣白裳、发髻微乱的身影出现在门口时，所有人的目光都像针一样扎了过去——布袍宽大，袖口磨得发亮，左腕内侧一道新鲜鞭痕隐隐透出血色；他脚步沉稳，却每一步落下，足底与青砖相触都发出轻微而滞重的“嗒”声，仿佛踏在所有人绷紧的神经上。
主考官郤正眉头一皱，刚要起身呵斥，屏风后忽然传来一声轻咳——崔谅袖口微动，指尖无声点向阿福方向；阿福颔首，目光扫过门外廊柱阴影里一闪而逝的半截云纹丝绦。
曹髦缓步走出，没有穿那身繁复的冕服，只着一身月白儒衫，袖口微卷至小臂，露出一截青筋微凸的手腕；手里甚至也没拿笏板，指尖还沾着未洗净的朱砂印泥，暗红一点，如将凝未凝的血。
“今日无君臣，唯论道。”
他径直走到主位坐下，目光越过众人，落在末席那个消瘦的身影上，“周生，你昨日在狱中问朕什么是‘界’。若你能证‘三权分立’可行于魏土，朕即刻废除《新律》，复行汉制，绝不食言。”
满堂死寂，落针可闻——连窗外风掠过枯枝的“呜呜”声都清晰入耳。
周舆深吸一口气，像是要将胸肺间的浊气排空。
他缓缓站起，虽身陷囹圄，脊梁却挺得笔直：“陛下以‘界’治国，臣便以《孟子》问君……”
辩论从巳时一直持续到午后。
日影西斜，讲堂内的空气因激烈的言辞交锋而变得燥热——炭盆余温未散，混着人体蒸腾的汗味与新墨未干的松烟气息；周舆引经据典，口若悬河，从《管子》的轻重之术谈到《孟子》的民贵君轻，脸色越发苍白，唇色发青，额角却沁出细密汗珠，在斜阳下闪着微光；然而，曹髦始终神色淡淡，只是偶尔抛出一两句反问，便能精准地切中周舆逻辑的死穴——“周生既言‘民贵君轻’，可曾算过青槐社去年募粮三万斛，其中两成耗于私设刑堂？此‘贵’字，贵在谁之手？”话音落处，周舆喉头一哽，舌尖泛起浓重铁锈味。
直到周舆体力透支，身形微晃时，讲堂大门再次被推开。
阿砚捧着一卷竹简，跌跌撞撞地闯了进来，袖口半截云纹丝绦随动作甩出，与曹髦腕上所系同出一辙；身后并没有阻拦的侍卫，只有一道被疾风掀动的竹帘，在门框上“啪嗒”轻响。
“念。”曹髦抿了一口茶，语气平静，茶汤微烫，氤氲热气模糊了他眼底的锐光。
阿砚不敢看周舆震惊的眼神，颤抖着展开竹简，那是周舆早年撰写的《青槐社约》原稿。
“……凡社中同袍，聚议须报察院备案，不得私结党羽，不得妄议边军机密……”
随着阿砚的诵读，周舆的脸色一点点褪去血色，最终变得惨白如纸。
他难以置信地盯着那卷熟悉的竹简——竹节纹理、墨色浓淡、甚至某处虫蛀的小孔，都与记忆中分毫不差；三年前他亲手削制、亲手誊写、亲手加盖青槐印的每一寸肌理，此刻都化作烧红的铁钎，狠狠捅进太阳穴。
原来，他引以为傲的“抗争”，从一开始就在别人设好的笼子里。
“臣……”周舆膝盖一软，重重跪倒在地，喉咙里发出破碎的嘶鸣，“误信奸佞，妄议朝纲！臣乃至蠢之人！”
曹髦没有让他起来，只是挥手让阿福抬上一张案几，上面放着一卷墨迹未干的《策臣律》初稿，正摆在周舆面前——纸页尚带余温，墨色乌亮，朱批密密麻麻爬满页边：或勾勒旧律疏议第三卷的十七处嫁接隙口，或批注“此处可纳《管子·法禁》‘刑赏不滥’之核”，字字如刀，锋棱毕现。
“你写‘民贵君轻’，那是愿景；朕写‘言责相随’，这是现实。”曹髦走到他面前，俯身看着这个崩溃的理想主义者，“二者若想共存，唯有法度。你想要那一‘界’，朕今日给你画上了。”
周舆颤抖着伸出手，指尖抚过律文旁那些朱红的批注——朱砂未干，微黏指腹；墨痕深浅不一，显见彻夜推敲之痕；每一条都在限制皇权，但每一条都在保护言者。
这不是他在狱中想象的暴政，而是一种他从未见过的、带着血腥气却又极度理性的秩序。
一滴泪砸在竹简上，晕开了“责”字的一角——温热，咸涩，迅速洇开，如一道微小的、无声的裂痕。
殿外，雪又开始下了。
狂风卷着并未燃尽的纸灰，呼啸着扑打在窗棂上，发出呜呜的声响，像是那个旧时代发出的最后一声沉重叹息——灰烬拍打窗纸，窸窣如雨，又似无数亡魂在叩门。
曹髦直起身，望着窗外混沌的天色，袖中的手指轻轻摩挲着那块写着“界”字的衣襟——布面粗粝，墨痕微凸，汗渍处已结成薄薄盐霜。
这第一把火烧完了，但这仅仅是个开始。
李衡这颗棋子虽已废，但下棋的人还在幕后。
“阿福。”曹髦转身向内殿走去，声音低不可闻，“传墨痕到朕的寝殿。另外……去把那几口空了的铁箱抬进来，有些东西，该填进去了。”
他要看的，是近三个月来，“青槐社”里所有人的密录——哪怕是一个扫地的杂役。