姜小芽没动，也没说话，竹筒贴在掌心，那句“有些路……”还在她耳朵里来回撞。她不是没听过系统出声，可这次不一样。以前是提示音，是任务播报，这次像有人在喘气，在挣扎，在试着喊她。
她把竹筒抱得紧了些，像是怕它凉了。
屋檐外风不大，但她觉得冷。不是身体冷，是心里头某块地方，突然空了一下。她想起刚才那三下震动——不是随机的，是节奏。她当年刚醒那会儿，躺在破草屋里，饿得发慌，嘟囔了一句：“要是能吃上一口热泡面……就好了。”那时候系统还没界面，没菜单，就震了三下，跟她说话似的。
现在它又震了三下。
她闭上眼，没调系统，也没进功能栏，而是把“情绪读取”反着往里探。不是查数据，是摸脉搏。她感觉到一股波动，很弱，断断续续，但频率跟她刚醒那会儿的心跳一模一样。
她轻声说：“你记得我第一天醒来时，说了什么吗？”
竹筒震了三下。
她眼眶一下子热了。
第一滴泪滑下来，没擦，直接落进竹筒边缘的凹槽。光纹闪了一下，不是红，不是蓝，是种发灰的白，像老电视刚通电时的雪花屏，蹦出一行字：【起点，是愿望】。
南宫翎蹲在台阶上，尾巴刚翘起来想说话，看见那行字，又把尾巴收了回去。他没笑，也没调侃，只是盯着那行字看了两秒，低声说：“它认的不是你用过的东西……是你说出口的那句话。”
白芷站在旁边，左眼微微发烫，铜镜的影子在瞳孔里转了一圈，又沉下去。她没说话，但手指轻轻碰了下袖口——那里藏着一面碎镜，照过太多前世，可从没照出过“愿望”这种东西。
墨言站在廊下，手搭在剑匣上，没拆，也没动。他看着姜小芽低着头，一滴一滴地落泪，不是哭，像是在往外掏什么。他忽然明白了——这些人以为眼泪是软的，可姜小芽的眼泪，从来都是硬的。是她一个人活了那么多年，没崩没散，最后留下来的东西。
“你们别再讲那些破事了。”姜小芽忽然开口，声音哑了点，“什么悲惨童年、前世孤苦，都给我打住。”
南宫翎一愣：“那你让我们干啥？背笑话？”
“不是难过才流泪。”她抬手抹了把脸，动作粗得很，“是记得才流泪。”
她低头看着自己指尖，第二滴泪悬在那儿，没落。她想起以前的日子——一个人住，泡面是唯一热乎饭。每次煮好，她都会对着空屋子说一句：“我开动了。”没人回应，但她非说不可。不说，那碗面就不算吃完。
后来她来了这儿，有了系统，有了这群人，她还是习惯性地说。有次墨言听见了，问她跟谁说话。她说：“跟饭。”
现在她明白了。那些没人听见的话，那些她以为早就烂在记忆里的小事，全被系统记着。不是积分，不是任务，是她活着的痕迹。是她还在呼吸的证据。
她又落了一滴泪。
这回泪没进竹筒，而是悬在指尖，在灵气里凝成一道微光桥，细细的，颤颤的，一头连她，一头扎进系统深处。
南宫翎瞪大眼：“这……这是啥神通？”
白芷左眼一缩：“不是神通。是记忆回流。”
墨言没吭声，但他看见了——竹筒表面浮出一行行褪色的字，不是提示，不是菜单，是记录。【宿主首次尝试修复锅铲手柄，使用透明胶带，耗时十七分钟。】【宿主首次将电磁炉接入灵脉，爆炸，损失积分五十。】【宿主首次说出“我开动了”，系统核心代码出现波动。
一行接一行，全是她以为没人知道的事。
南宫翎尾巴尖抖了抖：“它……一直在记？”
姜小芽没回答。她看着那道光桥，忽然意识到一件事——眼泪不是催化剂，是钥匙。不是为了激活配方，是为了打开系统里那扇她一直没发现的门。
她没再问系统要什么容器。
她开始往里送东西。
不是数据，不是指令，是记忆。
她送进去她第一次用胶带缠锅铲的画面，送进去她煮出第一碗灵植泡面时烫到嘴的嘶声，送进去她听见团子说“新手礼包仅限本月使用”时翻白眼的表情。
每送一段，竹筒就震一下。
震得越来越快。
光屏突然黑了，又亮，不是界面，是一幅残像——一只旧泡面碗，白瓷的，边上有裂痕，像藤蔓爬过。碗底刻着一行小字，看不清，但她知道写的是什么。
她喉咙一紧。
南宫翎盯着那画面，声音都变了：“这碗……你从没拿出来过吧？”
“没有。”她摇头，“我来这儿时，它就碎了，扔了。”
“可它在系统里。”白芷低声说，“它认你。不是因为你是宿主，是因为你许过愿。”
墨言终于开口：“你要找的容器，从来就不是东西。”
姜小芽没说话。她看着那幅残像，手指慢慢收拢。
她懂了。
系统要的不是“最早”的物件，是“第一个”愿意为她留下的东西。是那个她对着说话的泡面碗，是那个她以为没人听见却坚持说“我开动了”的自己。
眼泪不是软弱。
是她从过去带过来的，唯一没丢的东西。
竹筒突然剧烈震动，不是警告，不是提示，是一种……回应。像是系统终于松了口，像是团子在说：你回来了。
她抬手，把竹筒贴在胸口，像护着心跳。
南宫翎站起身，尾巴垂着，没再开玩笑：“所以……容器是那个碗？”
姜小芽闭着眼，声音很轻：“它不在外面。在它认我的那一刻，它就在里面了。”
白芷左眼铜镜微震，像是感应到了什么，但她没说。
墨言看着她，忽然问：“那你现在打算怎么办？”
她没睁眼，只是把指尖剩下的那滴泪，轻轻按进竹筒的缝隙。
光桥断了。
残像消失了。
但竹筒的震动没停。
它在等。
等她下一步。
她终于睁开眼，看着手心那道油光——是刚才金汤留下的。她没擦，而是用手指蘸了点，抹在竹筒外壁，像在给老朋友上油。
“我不急。”她说，“它等了我这么久，我不差这一时半会。”
南宫翎挠了挠耳朵：“可配方已经融好了，就差容器。”
“差的不是容器。”她摇头，“是‘认’。”
她抬手，拍了拍竹筒，三下，和当年一模一样。
竹筒震了三下，回应她。
她笑了下，很轻。
然后她抬起手，指尖还沾着油光，朝着虚空，比了个开动的手势。
就像从前一样。
就像第一次那样。
她的嘴唇动了动。
没出声。
但竹筒震了一下。