十月中的平城，第一场早雪不期而至。细碎的雪沫子从铅灰色的天空飘洒下来，落在刚刚修补完成的城墙上，很快将那些新夯的黄土染成斑驳的灰白。城头戍卒们裹紧了冬衣，呵出的白气在寒风中瞬间消散。这场雪来得太早，比往年早了足足半月，老人说，这是北疆要迎来严冬的征兆。
县寺后宅的书房里，炭盆烧得正旺。卫铮坐在案前，就着烛火批阅今日的文书——仓廪清册、新兵名籍、城墙验收记录、医匠营药料清单……竹简堆了半尺高，每一卷都系着平城如今千头万绪的军政事务。窗外的雪渐渐密了，沙沙地敲打着窗纸。
杨弼轻手轻脚进来，将一封信函放在案角：“军侯，平阳来的信，午后刚到，是家书。”
卫铮笔锋一顿。自七月北上赴任，他与家中通信不过三四封，多是简短的平安报信。父亲卫弘知他边务繁忙，也不常来信打扰。此刻这封家书，显得格外厚重。
他放下笔，拆开火漆封印。信纸是上好的流云笺——正是自家作坊所产——触手柔韧，纸面平滑如镜。父亲卫弘的笔迹稳健舒展，墨迹酣畅：
“铮儿如晤：
见字如面。闻汝在平城大破鲜卑，阵斩数千，俘其贵酋，为父欣慰不已。我卫家自长平侯后，已二百载未闻此等边功。汝祖父在天有灵，亦当含笑。
家中诸事安好，毋须挂念。今有喜讯相告：左伯先生改良造纸之术，新成‘左伯纸’。此纸以楮皮、桑皮、藤皮为料，经七十二道工序，纸色如云母，质地绵韧，受墨淋漓，更胜流云笺一筹。左伯言‘此纸可传千年而不朽’。现工坊已试产百刀，洛阳、魏郡世家闻风求购，价逾金帛。此皆汝当日力邀左伯之功也。
另有一事。河东裴氏月前已遣使赴泰山，拜会蔡伯喈先生，为汝提亲。蔡公欣然允诺，言汝‘年少有为，重情守义，乃良配也’。今问名、纳吉诸礼已毕，婚书初定。汝三叔公岑、四叔公良已于三日前携聘礼启程赴泰山，行纳征、请期之礼。聘礼依六礼定制：玄纁束帛五匹、俪皮一双、黄金百斤、玉璧两对、蜀锦三十匹、吴绫四十匹、河东盐晶十瓮、美酒二十坛，另有一箱蔡公散佚着作抄本——此物最得蔡公之心。
汝年已十八，建功立业之时，亦当成家立室。蔡家女公子蕙质兰心，与汝可谓佳偶天成。待婚期定下，为父当亲赴平城，为汝主婚。
边塞苦寒，珍重自身。族中已备冬衣千件、毛毡五百领，不日发往平城。若有他需，速来信告之。
父 弘 手书
光和二年十月甲子”
信很长，写满了三张纸。卫铮读完，沉默良久。烛火在寂静中噼啪轻响，窗外的雪声似乎更大了。
左伯纸的成功，他由衷高兴。那位当年被他“诳”到平阳的造纸匠人，果然不负所望。流云笺的普及已渐渐改变人们的书写习惯——从前只有世家大族用得起的缣帛，如今普通士子也能买几刀纸习字作文。而左伯纸的出现，则将纸的品质推向了新的高度。卫铮能想象，当这种洁白如玉、绵韧如帛的纸张出现在洛阳太学、出现在世家书房时，会引起怎样的轰动。这不仅是一门生意，更是文明传播的基石。
可婚事……
卫铮苦笑，将信纸轻轻放在案上。烛光下，纸面上“蔡家女公子蕙质兰心”几个字格外清晰。他眼前浮现出去年流放路上，那个在城墙垛口守望的纤弱身影；想起五原郡西安阳城外，她默默为他准备干粮、缝补衣袍的夜晚；想起泰山羊氏宅邸中，她抚琴时低眉敛目的沉静模样。
不是不动心。只是作为一个灵魂来自后世的人，他总觉得十八岁结婚太早，总觉得婚姻应该是两情相悦、水到渠成，而不是这般由父母之命、媒妁之言敲定。但这是东汉，是士族婚姻必须遵循“六礼”的时代。蔡邕能同意这门亲事，已是极大的认可——那位清流领袖、海内大儒，将独女许给一个边城县令，这份看重，重如泰山。
况且，卫铮不得不承认，这桩婚姻对他的未来至关重要。蔡邕虽暂避泰山，但其在士林中的声望、门生故吏的人脉，都是无形的财富。娶蔡琰，意味着他卫铮正式进入了清流士族的圈子，从此不再是单纯的“商贾之后”“边郡武夫”。
“君侯？”杨弼见他久不说话，轻声唤道。
卫铮回过神来，揉了揉眉心：“没事。去请田功曹、陈主簿来一趟。”
不多时，田丰与陈觉踏雪而来。两人肩头还落着未化的雪沫，进得书房，先向炭盆暖了暖手。
卫铮将家书递给二人：“看看吧。”
田丰先接过，细细读罢，抚须笑道：“双喜临门。左伯纸成，于文教乃大功德；婚姻既定，于军侯乃大助益。恭喜君侯。”
陈觉也笑：“蔡公清名满天下，能得他为姻亲，君侯在士林中的声名必将大振。只是……”他看了眼卫铮神色，“君侯似乎并无多少喜色？”
卫铮摇头：“非不喜，只是觉得……突然了些。”他起身走到窗前，推开一道缝隙，寒风裹着雪沫卷入，“我这边还在想着怎么造玻璃、蒸酒精、打马具，那边婚事已行了大半。仿佛两个世界。”
田丰正色道：“君侯，家国一体。婚姻固是家事，亦是国事。蔡公肯以女相许，看重的不仅是君侯卫氏嫡子的身份，更是君侯守土安边的功业、重情重义的品格。此桩婚姻若成，于君侯日后仕途、长远发展，皆大有裨益。”
“我明白。”卫铮关上窗，重新坐回案前，“只是眼下，平城百废待兴，实在无暇分心。”他提笔铺纸，“当务之急，是回信父亲，索要平城所需物资。”