说到玻璃窑，那是一座建在冶炼坊东侧的新窑，形制与炼铁高炉相似，但更精巧。窑体以耐火砖砌成，内分三层：底层烧火，中层熔料，上层退火。此刻窑火正旺，透过窥孔可见中层坩埚内，石英砂与草木灰的混合物已熔成一锅橙红色的粘稠液体，气泡咕嘟咕嘟地冒起、破裂。
卫铮站在窑前，感受着热浪扑面。他身边围着七八个工匠，都是蒲山从铁匠、陶匠中挑选的机灵人手。一个年轻工匠手持一根五尺许长的空心铁管，管头已烧得通红。
“可以了。”蒲山盯着窑内火色，沉声道。
年轻工匠深吸一口气，将铁管一端探入坩埚，缓缓转动，蘸起一团橙红的玻璃液。玻璃液粘在管端，如融化的琥珀，流淌着炽热的光泽。
“吹！”蒲山喝道。
工匠将铁管另一端凑到嘴边，腮帮鼓起，均匀地吹气。只见那团玻璃液如同有了生命般，慢慢膨胀起来，从拳头大小变成西瓜大小，内里形成一个空腔。热玻璃在空气中迅速冷却，颜色从橙红变为暗红，再变为琥珀色。
“转！慢慢转！”蒲山指挥着。另一个工匠用湿木板轻轻拍打玻璃泡，将其塑成球形。渐渐地，一个浑圆的玻璃泡成型了。
但就在这时，“啪”的一声脆响，玻璃泡上裂开一道细纹，随即迅速蔓延，整个球体碎裂开来，热玻璃渣溅了一地。
“唉……”众人齐齐叹息。这是第十七次失败了。
年轻工匠满脸愧疚：“师傅，俺……俺没控制好力道。”
蒲山却摆摆手：“不怪你。这玩意儿，比打铁难多了。”他转头看向卫铮，“君侯，您看这……”
卫铮蹲下身，捡起一块冷却的玻璃碎片。碎片厚薄不均，边缘有气泡，透明度也不够。“火候还是有问题。”他起身，“石英砂要磨得更细，草木灰的比例再调调。另外，吹制时要匀速，不能忽快忽慢。”
他走到一旁的工作台，台上摊着他凭记忆画出的玻璃器图谱：烧杯、曲颈瓶、蒸馏器、透镜……每样都标着尺寸、厚度要求。最下面还有一张复杂的图纸，画着一种多层套制的玻璃器——那是制作酒精蒸馏器的关键。
“酒精……”卫铮喃喃自语。战后清理伤兵营时，他亲眼见过太多因伤口溃烂而死的士卒。这个时代没有抗生素，外伤感染几乎是绝症。若有高度酒精消毒，至少能救回三成人命。
而制作酒精，需要蒸馏。蒸馏需要密封性好、耐温的玻璃器皿。这一切，都系于眼前这窑炽热的玻璃液。
“再来。”卫铮斩钉截铁，“蒲师傅，石英砂我让杨辅带人去西山再采，要最纯的白砂。草木灰用栎木灰，我让人专门烧制。这窑……改一改，加个烟道，让温度更均匀。”
蒲山重重点头：“小人这就去办！”
离开玻璃窑时，日已西斜。卫铮没有回县寺，而是转到城西的医匠营。这里原是两进民宅，战后被征用，如今住着三十余名伤兵和五六位医匠。
一进门，浓烈的草药味混杂着腐肉气息扑鼻而来。院中架着十几口大锅，正熬煮着金疮药。几个妇人低头捣药，檐下挂着洗晒的麻布绷带——许多还是从阵亡士卒衣衫上撕下来的。
主事的医匠姓秦，五十来岁，原是太原郡的游方郎中，听闻平城有战事，特意赶来。此刻他正为一个士卒换药，那士卒大腿被弯刀砍伤，伤口深可见骨，虽缝合了，但边缘已开始溃烂发黑。
“秦先生，如何？”卫铮轻声问。
秦先生摇摇头，低声道：“脓毒已入肌理，这两日若退不了热……怕是难了。”
卫铮看着那士卒年轻而苍白的面孔，心中一痛。他蹲下身，仔细查看伤口。缝合的麻线已与皮肉长在一起，但针脚粗疏，伤口对合不齐，这是溃烂的主因。
“若用酒清洗伤口呢？”他忽然问。
“酒？”秦先生一愣，“老朽倒是听过以酒洗疮，但多是薄酒，效用不大。若有烈酒……”
“我会想办法弄到烈酒。”卫铮起身，“秦先生，从今日起，所有伤兵换药前，先用沸水煮过的麻布沾盐水清洗伤口。针、刀等器具，用前必以沸水煮过。还有——”他指向院中晾晒的绷带，“这些，每次用后都要煮沸晾干。”
秦先生面露难色：“君侯，盐价昂贵，煮沸器械也要柴薪……如今伤兵日增，只怕难以为继。”
“盐和柴，我让李胜拨专款。”卫铮语气坚决，“人命关天，不能省。另外，我已派人去周边招募医匠，不日便到。秦先生，你挑几个伶俐的学徒，我将外伤缝合、骨折固定的法子教给你们。”
正说着，李胜匆匆而来，面带喜色：“君侯，好消息！太原郡来了三位医匠，都是世代行医的。还带了十几车药材，说是听闻平城大捷，特来相助！”
卫铮眼睛一亮：“快请！”
三位医匠皆是长者，最年轻的也有四十余岁。他们不仅带来药材，更带来几卷珍贵的医书。为首的老者姓华，竟与华佗同宗，精于外科。看了秦先生的处置后，他捋须道：“君侯所说的‘消毒’之法，老朽在家父手札中见过只言片语。只是所需‘醇酒’，寻常酒水不行，需反复蒸馏，得‘酒之精华’方可。”
“所需设备已在试制。”卫铮诚恳道，“还请华先生暂留平城，主持医匠营。卫某必以师礼相待。”
华先生深深看了卫铮一眼，忽然长揖到地：“君侯仁心，老朽敢不从命！”
离开医匠营时，夜幕已降。卫铮走在回县寺的路上，抬头望去，繁星初现，银河横亘天际。这座边城在夜色中静静矗立，城墙上的火把如一条蜿蜒的光带。
他想起白日里那些应募士卒眼中的火焰，想起工匠们试验失败时的不甘，想起伤兵们咬牙忍痛的面容，想起华先生那一揖。
这一切，都在推着他向前。
马具要打，玻璃要烧，酒精要蒸，兵要练，城要守……千头万绪，但他心中却异常清明。
因为他知道，自己走的每一步，都是在为这座城、为这些人，凿开一条生路。
远处，冶炼坊的炉火彻夜不熄。那火光映在卫铮眼中，仿佛也点燃了某种不可动摇的决心。
平城的十月，寒风已起。但人心里的火，正越烧越旺。