周祈年走出了王建国的院子，天上的日头有些晃眼，他心里却比这日头还亮堂。
路，有了。能不能走通，就看他自己。
他没去工地，直接回了王建国家寄居的那间小屋。
苏晴雪正在纳鞋底，一针一线，纳得很密实。
周岁安坐在旁边，正拿两根小木棍当筷子，笨拙地夹着一颗小石子。
“祈年哥？”
苏晴雪见他回来，有些意外。
周祈年“嗯”了一声，在炕沿边坐下，看着她手里的鞋底。
“给谁做的？”
“给你，”苏晴雪头也没抬，“你天天在外面跑，鞋子费得快。”
周祈年心里一暖，他伸手把周岁安抱进怀里。
“安安，想不想吃肉包子？”
“想！”
周岁安的眼睛一下子就亮了，口水差点流出来。
苏晴雪纳鞋底的手停住了，她抬起头，看着周祈年。
“又要去公社？”
“嗯，有点事。”
周祈年没说实话，子弹的事越少人知道越好，尤其是不能让她跟着担惊受怕。
“瓦片的事还没结清，我得再去一趟，顺便看看镇上有没有便宜的木料。”
这个理由很正当。
苏晴雪点了点头，没再多问。
她站起身，走到那个破旧的木箱子前，从最里面的夹层里掏出那个用手帕包着的小布包。
她把布包打开，那二十块钱和一沓票证整整齐齐地躺在里面，她把钱递给周祈年。
“路上小心。”
周祈年接过钱，那钱上还带着她的体温。
“知道了。”
他从二十块钱里抽出一张五块的，塞回苏晴雪手里。
“留着买点针头线脑，或者给安安扯块花布。”
苏晴雪攥着那五块钱，嘴唇动了动，想说什么，最后还是点了点头。
“早点回来。”
“好。”
周祈年揣好剩下的十五块钱，又从怀里掏出那两个玉米面窝头，塞给周岁安一个。
“哥走了，在家听嫂子的话。”
周岁安抱着那个比她小脸还大的窝头，重重地点了点头。
“哥再见。”
周祈年走出院子，还能听见苏晴雪轻柔的声音。
“安安，跟哥哥说，路上小心。”
“哥，路上小心——”
小丫头奶声奶气的声音传出老远。
周祈年没回头，嘴角却不自觉地翘了起来。
公社大院。
红砖墙，黑漆大门，门口还站着个民兵。
这里跟镇上其他地方像是两个世界，安静，肃穆。
周祈年没往里闯，他知道，这一身打扮，进去就是自找麻烦。
他在大院斜对面的一个巷子口停了下来，找了个不碍眼的墙角蹲下，像个等着揽活的短工。
眼睛却像鹰一样，死死地盯着那扇大门。
他在等，等刘建军的儿子。
王建国说，刘建军儿子五岁，喜欢听打仗的故事。
五岁的孩子，这个点应该在公社的托儿所，等托儿所放学，大院里肯定会热闹起来。
时间一分一秒地过去，日头从正当空，慢慢地偏西。
周祈年就像一尊石像，一动不动，连姿势都没换过。
终于，大院里传来了孩子们的吵嚷声。
来了。
周祈年站起身，拍了拍裤子上的土，不紧不慢地朝着大院门口走去。
他没走近，就隔着一条马路，靠在一棵大槐树下。
几个穿着干部服的男女说说笑笑地从大门里走出来，身后都跟着自家的小孩。
那些孩子一个个穿得干干净净，小脸红扑扑的，手里不是拿着糖块就是拿着小人书。
周祈年的目光在孩子群里扫过，很快他就锁定了一个目标。
那是一个虎头虎脑的小男孩，五六岁的样子，是所有孩子里最闹腾的一个。
他手里挥舞着一根木头削的“手枪”，正带着几个跟屁虫，在花坛边上玩“冲锋”的游戏。
“冲啊！打倒美帝国主义！”
小男孩喊得脸都红了，很有气势。
应该就是他了。
周祈年心里有了底，他没有贸然上前，只是静静地看着。
那小男孩玩了一会儿，好像觉得不过瘾。
他让一个小胖子扮演“敌人”，趴在地上，自己则学着电影里的样子匍匐前进。
可那动作笨拙得像只小狗熊，惹得其他孩子哈哈大笑。
小男孩的脸一下子就涨红了。
“笑什么笑！有本事你们来！”
机会来了。
周祈年掐灭了嘴里的草根，走了过去。
他没有直接跟孩子说话，而是走到花坛边，也趴了下来。
孩子们都愣住了，好奇地看着这个突然出现的，穿着破烂的“大人”。
周祈年没理他们，他双手和双肘着地，腰腹收紧，两条腿像壁虎一样交替前行。
他的动作很轻，很标准，几乎没有发出一丝声音，整个人就像一条贴着地面滑行的蛇。
战术匍匐。
最基础的军事动作。
可在这些孩子眼里，这简直比电影里的英雄还厉害！
“哇——”
所有孩子都看呆了。
那个虎头虎脑的小男孩，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，手里的木头枪都忘了挥。
周祈年“滑行”到他身边，停了下来，冲他咧嘴一笑。
“小子，你那不对。”
“枪口不能对着土，会堵住。”
“屁股撅那么高，敌人一枪就给你打没了。”
小男孩的脸更红了，这次是羞的。
“你你是谁？”
“我？”
周祈年坐起身，拍了拍身上的土。
“我是一个会打枪的人。”
“真的？！”
小男孩的眼睛瞬间就冒出了光。
“那你教教我！”
“行啊。”
周祈年点了点头，“不过，你得先告诉我，你叫什么名字。”
“我叫刘小虎！我爸爸是刘建军！”
小男孩挺着胸脯，一脸骄傲。
就是他了。
周祈年心里一块石头落了地。
“好，小虎。”
周祈年指了指他的动作。
“我教你一招，叫‘敌后潜伏’，想不想学？”
“想！”
刘小虎和一群孩子异口同声地喊道。
周祈年笑了笑，正要开口，一个洪亮又带着警惕的声音从他身后传来。
“小虎！你在干什么？！”
周祈年回头，一个穿着蓝色中山装的男人正快步走过来。
男人三十多岁，国字脸，浓眉大眼，走路的姿势很正，只是左腿落地的时候有一丝微不可查的僵硬，眼神像淬了火的钢，锐利，冰冷。
他一只手，已经不自觉地按在了腰上。
刘建军。
周祈年的心跳没有丝毫变化。
“爸爸！”
刘小虎看见来人，兴奋地跑了过去。
“爸爸，这个叔叔是解放军！他的战术匍匐可厉害了，还要教我‘敌后潜伏’！”
刘建军的目光却没有离开周祈年，像两把探照灯，要把他从里到外看个通透。
“你是谁？哪个单位的？”
他的声音里带着军人特有的审问味道。
周祈年站起身，不卑不亢地看着他。
“老乡，我叫周祈年，河泉村的农民。”
“农民？”
刘建军的眉头皱得更紧了。
“一个农民懂什么战术匍匐？”
“当过几年兵。”
周祈年回答得很平静。
刘建军的眼神缓和了一丝，但警惕丝毫未减。
“哪个部队的？”
“番号早就忘了，就在南边边境上待过几年。”
周祈年撒了个谎，一个无法查证却又合情合理的谎，就算以后问到王建国那里，那也是以后的事了！
刘建军盯着他看了很久，似乎在分辨他话里的真假。
一个上过战场的人，身上的那股子气是装不出来的。
周祈年就那么站着，腰杆笔直，眼神坦荡，任由他打量。
“找我有什么事？”
刘建军终于开口了，语气依然很硬。
“刘干事。”
周祈年换了个称呼。
“想跟你问个路。”
刘建军的眉毛一挑，眼神里闪过一丝不耐烦。
“问路？问什么路？”
周祈年看了一眼他身边的刘小虎。
刘小虎正仰着小脸，满眼崇拜地看着周祈年。
“这里说话不方便。”
周祈年说道。
刘建军沉默了，他是一个极其谨慎的人，职责所在，由不得他不谨慎。
可眼前这个年轻人，身上有股子他熟悉的味道，那是只有在死人堆里爬出来的人才会有的味道。
“爸爸，让叔叔去我们家吧！我想听叔叔讲打仗的故事！”
刘小虎拉着刘建军的衣角撒娇。
刘建军看了一眼儿子，又看了一眼周祈年。
最终，他松开了按在腰上的手。
“跟我来。”
刘建军的家，就是大院里的一间普通的干部宿舍。
水泥地，白灰墙，屋里没什么像样的家具，收拾得倒是干干净净，一尘不染。
刘建军的媳妇不在家，他给周祈年倒了杯白开水，放在桌上。
“说吧，到底什么事。”
他的态度依然是公事公办的样子。
刘小虎搬了个小板凳，坐在周祈年脚边，眼巴巴地瞅着他。
周祈年没急着开口，他端起搪瓷缸，喝了口水。
然后，他看着刘小虎，笑了笑。
“小虎，想听什么样的故事？”
“我想听打鬼子的！”
“鬼子早就被我们打跑了。”
周祈年摇了摇头。
“那我给你讲一个抓特务的故事吧。”
刘小虎的眼睛又亮了。
就连坐在一旁的刘建军，也下意识地竖起了耳朵。
周祈年没讲什么惊心动魄的大战役，他讲了一个很小的故事，一个关于追踪和潜伏的故事。
在南边的丛林里，他们怎么通过一根被踩断的草，判断敌人的方向；怎么通过粪便的温度，判断敌人离开的时间；怎么像蟒蛇一样，在敌人眼皮子底下潜伏三天三夜，只为了等一个信号。
他讲得很平淡，没有什么慷慨激昂的词汇。
可每一个细节都真实得可怕。
丛林的潮湿，蚊虫的叮咬，三天不喝水嘴唇裂开的口子，子弹从耳边擦过去时那灼热的风。
刘小虎听得张大了嘴，大气都不敢出。
刘建军的脸色也在一点点地变化，他放在膝盖上的手，不知不觉地握成了拳头。
这些细节不是编的，这是一个真正的战士才能说出来的。
故事讲完了，屋子里很静。
“后来呢？那个特务抓到了吗？”
刘小虎着急地问。
“抓到了。”
周祈年摸了摸他的头。
“我们五个兄弟，一个不少地回来了。”
刘建军一直紧绷的身体，在听到这句话时，才猛地松弛了下来。
他看着周祈年的眼神已经完全变了，那里面有探究，有欣赏，更有一种战友间的认同。
“你这样的兵，怎么会回乡下种地？”
刘建军终于问出了心里的疑惑。
“家里没人了，得回来照顾妹妹。”
周祈年说得很简单。
刘建军沉默了。
这个理由，他无法反驳。
“说吧。”
他重新开口，声音里已经没有了之前的生硬。
“找我到底什么事。”
周祈年这才把目光转向他。
“刘哥，我叫你一声哥。”
“我们村子靠着西山，山里不干净。”
“前阵子闹了狼灾，三头青狼差点把村里的孩子给叼了去。”
“被我碰上，解决了。”
刘建军的瞳孔微微一缩。
一个人，解决三头狼？
“村里的民兵队，枪是老掉牙的汉阳造，子弹更是没几颗。”
“我想跟你这儿想想办法。”
“我不要枪。”
周祈年看着他的眼睛，一字一句地说道。
“就要几颗子弹，防身，也为了保护村里人。”
屋子里又一次陷入了沉默。
刘建军的眉头拧成了一个疙瘩，他知道，周祈年说的十有八九是真的。
他也知道，眼前这个人是条好汉。
可规矩就是规矩。
子弹入库出库，那是要登记造册，是要上报的。
他要是私自动了，那就是犯错误，是要脱了这身衣服的。
“不行。”
刘建军摇了摇头，声音很干涩。
“规定就是规定，我帮不了你。”
周祈年好像早就料到了这个回答，他一点也不意外。
“刘哥，我懂你的难处。”
他站起身。
“王建国，王叔，你们以前是一个连的吧。”
刘建军的身子猛地一震，抬起头死死地盯着周祈年。
“他让我来的。”
周祈年继续说道。
“他没让我来求你坏了规矩，只是让我来问个路。”
“他说，你是个兵，你懂一个兵的职责。”
“兵的职责是保家卫国，现在国不用我们保了，可家，还得保。”
周祈年说完，对着刘建军，敬了一个不算标准，却力道十足的军礼。
“话我说完了。”
“成与不成，我都认。”
“今天，打扰了。”
他转身就要走。
“等等！”
刘建军叫住了他。
周祈年停下脚步，没有回头。
刘建军看着他的背影，眼神里满是挣扎。
一边是铁的纪律，一边是老战友的嘱托和一个战士沉甸甸的担当。
过了很久，久到刘小虎都快睡着了。
刘建军才像是下定了什么决心，长长地吐出了一口气。
“明天早上，八点。”
“到我办公室来。”
“我那儿正好有一批快要报废的受潮子弹，需要人帮忙‘处理’一下。”