城市的呼吸沉重地压在胸口，楼道里弥漫着经年累月的潮湿气味。
林野拖着死沉的蛇皮袋行走，老旧铁皮防盗门发出刺耳的“嘎吱”声，像垂死者的叹息。
她猛地将蛇皮袋拽进来，反手甩上门。
一声沉闷的撞击，隔绝了外面闪铄不定的声控灯，也隔绝了整栋筒子楼里那些模糊不清的争吵声，小孩的哭闹声……
这是林野搬进出租屋的第一晚。
她把肩上的蛇皮袋狠狠掼在地上，闷响瞬间在狭小的出租屋炸开，震得天花板那颗孤零零的灯泡晃了晃，惨白的光线泼在四面冰冷的墙上，也泼在她那张没什么血色的脸上。
一股灰尘味呛进鼻腔。
巴掌大的地方，一眼望穿。一张吱呀作响的铁架床，一个掉漆的布衣柜，一张瘸腿的桌子。窗户玻璃糊着陈年油污，外面城市的霓虹挣扎着透进来，扭曲成光怪陆离的鬼影。
活象一口水泥棺材。
手机在裤兜里疯狂震动，像催命符。
林野没理，她靠着冰冷的门板滑坐下去，把头抵在膝盖上，肩胛骨嶙峋地凸起，象一对被折断后勉强收拢的翅膀。
手机震动停止了，一条短信跳出来，发件人——“家”。
“家”的字眼在昏暗的光线下显得格外刺眼，像根淬了毒的针，扎得她心口一缩。
【钱打你卡里了，够三个月。自己争气，别回来丢人。】
“争气？丢人？”
林野喉咙里涌上一股铁锈味，被她狠狠咽了回去，但却怎么也压不下心口翻涌的酸涩和无名火。
短信里不容置疑的命令和划清界限的冷漠，像块烧红的烙铁，烫在她紧绷的神经上。
她猛地起身，带着一股破罐破摔的狠劲，粗暴地拉开蛇皮袋拉链，从一堆廉价衣物里精准地掏出一个深绿色酒瓶。
半瓶劣质白酒。
拧盖，仰头。
辛辣的液体像烧红的刀子，一路从喉咙捅进胃里，灼烧感却奇异地压下了心口那股酸涩。
窗外霓虹闪铄，映照着不属于她的喧嚣繁华，屋内却只剩一片沉沉的死寂，和手机屏幕里那个讽刺的“家”一样。
酒瓶很快空了，“哐当”一声被她甩开，骨碌碌滚到墙角，撞在什么东西上。
酒精上头，林野迟钝地抬起眼皮，视线模糊地扫向那个角落。
墙与地板的交界处，一片浓得化不开的阴影，紧贴着墙根，静静地伏着一个小小的身影。
蟑螂。
深褐色，轮廓清淅，一动不动。
换了平时，林野早就抄起拖鞋拍过去了。但此刻，酒精象一层厚厚的棉絮裹住了她的神经，那点本能的厌恶被迟钝地滤掉了。
她只是静静盯着。
它太干净了。
外壳在昏暗中泛着一种幽微的光泽，没有普通蟑螂那种油亮黏腻的恶心感。
它也太安静了。
不象那些慌慌张张，见光就窜的同类。
一种巨大的荒谬感袭上头。
被家“放逐”到这间出租屋，唯一的“活物”，居然是只同样安静，同样格格不入的蟑螂？
酒精猛地冲垮了堤坝，一股不管不顾的倾诉欲顶了上来。
“喂！”她沙哑地开口，声音在空荡的屋里格外明显，她对着那片阴影，更象是对着自己，说，“小强！”
“你他妈也没家吗？”
她咧开嘴，笑容比哭难看，“也被扫地出门了？嗯？”
死寂，只有窗外模糊的车流声嗡嗡作响。
那只蟑螂纹丝不动，仿佛死物。
林野撑着墙，摇摇晃晃站起来，从蛇皮袋里掏出一袋面包。
她撕开廉价的包装袋，掰开一小块松软的面包，又把剩下的吃掉，步虚浮地挪回墙角，在离那片阴影几步远的地方停下。
她蹲下身，视线与墙角线平齐，更清楚地看到那只蟑螂，它的触须轻微地动了一下。
还活着的。
“行…行啊……”她声音含混，带着浓重的酒气，手指一松，小块面包掉在阴影的边缘，离那只安静的蟑螂只有寸许。
“咱俩，搭个伙？”
她嗤笑一声，带着自嘲和一种酒精催生出的，近乎疯狂的“约定”，“你…别爬我床上恶心我，我…管你口饭吃，成交？”
说完，也不等回应，自顾自地栽在铁架床上，疲惫和酒精终于彻底淹没了她。
墙角，那片浓重的阴影里。
小面包静静地待在地面上。
那只深褐色的蟑螂，依旧伏在原地，一动不动，只有头顶两根细长的触须，在黑暗中，极其缓慢地，试探性地，朝着面包的方向，轻轻地颤动了一下。
次日，窗玻璃上那层厚厚的污垢，此刻被一种蛮横的光线硬生生捅破。
林野的太阳穴突突地跳。
她猛地睁开眼，惨白的天花板映入眼帘，铁架床在她起身时发出一连串不堪重负的吱嘎声。
喉咙的干渴让她皱了皱眉，但那双略显狭长的眼睛里——昨夜的脆弱与迷茫褪得一干二净，只剩下一片带着点冷硬的清醒。
她不是那种会躺在泥泞里自怨自艾的人。
她揉了揉一头乱糟糟的短发，那是极其扎眼的亮黄色，象一丛被烈日烤蔫后又倔强支棱起来的野草，发根处已经长出了一截浓密的黑发，显得有点毛躁和不羁。
她甩甩头，赤脚踩上冰凉的地砖，那股凉意让她彻底清醒。
视线下意识地扫向墙角那片阴影。
昨晚被她随手丢下的酒瓶还歪在那里，而面包消失得无影无踪。
那片角落干净得仿佛从未有过任何东西，连点面包渣都没剩下。
蟑螂自然也不见踪影。
林野扯了扯嘴角，没太在意。
一只虫子而已，吃了就吃了，跑了就跑了吧，她还有更重要的事，把这口冰冷的“棺材”收拾得能住人。
接下来的时间，狭小的出租屋里只有她一个人忙碌的身影。
动作麻利，她把蛇皮袋里的东西一股脑倒出来，廉价衣物塞进衣柜，日用品分门别类堆在瘸腿桌下，用一块旧毛巾沾了水，用力擦拭着积满灰尘的地砖，桌面和窗户。
简单刷洗了厕所后，她把那张吱呀作响的铁架床推到窗边，计划着买床柔软的被子。
最后，打开那扇紧闭的窗户，一股带着城市尾气和尘埃的风涌进来，总算冲淡了些屋里陈腐的气味。
做完这一切，她额角渗出了细汗，黄色的碎发贴在颊边。
看着虽然依旧简陋，但至少能住人了，林野长长吐了口气，眼底闪过一丝极淡的，属于“家”的安定感。
哪怕这“家”只有巴掌大。