少年们离开后的第一个秋天，家属院的桃树结了果。红彤彤的果子挂在枝头，像极了他们刚来时穿的亮片打歌服。林娇娇摘了最大的一个，放在窗台上——那是宋亚轩以前总蹲在树下念叨快点长的位置。
这天，她收到一封奇怪的信。信封上没有邮票，地址写着西南边境某团家属院 林娇娇收，落款是时代少年团。
拆开一看，里面是七张信纸，字迹各不相同：
娇娇姐，我们回到自己的时代了！这里变化好大，有智能手机，有高铁，就是再也吃不到真源做的野菜饼了——马嘉祺
文工团的《强军舞》还在跳吗？听说丁程鑫编的版本成了保留节目，骄傲！对了，陆团长没再因为跳舞凶人吧？
我在电视上看到边防战士的纪录片了，好像看到了王大姐和李嫂子！她们还好吗？
炊事班的老王班长学会做烤红薯干了！是我教他的方法，他说要寄点给我，就是不知道能不能跨时空收到——张真源
广播站的新播音员说，我的快板rap成了历史经典，哈哈！下次有空，我录段新的给你们云广播——严浩翔
陆团长还会背你过河吗？我们教他的温柔宠妻小技巧，他学会了几成？记得让他多笑笑，其实他笑起来挺好看的——丁程鑫
娇娇姐，陆团长要是欺负你，就跟我们说！虽然隔着时空，但我们帮你骂他！对了，那棵桃树的果子甜不甜？
林娇娇看着信，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹。陆沉洲走进来，见她哭得肩膀发抖，连忙递过手帕：怎么了？
她把信递给他，他逐字逐句地看，眉头渐渐舒展，嘴角也悄悄勾起。看到宋亚轩那句帮你骂他时，他低笑出声：这小子，还是这么欠。
他们说还想着我们。林娇娇吸了吸鼻子。
陆沉洲把她揽进怀里，我们也想着他们。
冬天来临时，团部收到一批来自的包裹。打开一看，全是现代的玩意儿：有能防水的手电筒，有轻便的压缩饼干，还有几本军事训练的新书籍，扉页上写着致最可爱的人——时代少年团赠。
陆沉洲把这些东西分到各连队，战士们摸着新奇的手电筒，笑得合不拢嘴：这准是那几个小子寄来的！
春节前夕，林娇娇收到了第二封信。这次里面夹着一张光盘，陆沉洲找了台旧放映机，在仓库里支起来。
屏幕亮起，七个少年穿着整齐的西装，站在灯光璀璨的舞台上。台下是密密麻麻的观众，喊着他们的名字。
接下来这首歌，送给我们在西南边境的战友们，送给林娇娇姐，送给陆团长，送给所有守护家国的人。马嘉祺的声音透过放映机传来。
音乐响起，是他们自己写的歌，歌词里有界碑旁的风炊事班的烟火哨所的月光，还有桃花树下的约定。
唱到副歌时，台下的观众突然举起手，手里挥舞着小小的红旗。整个场馆变成红色的海洋，和军营里飘扬的国旗，一模一样。
林娇娇靠在陆沉洲肩上，看着屏幕上闪闪发光的少年们，突然明白：他们从未真正离开。那些温暖的记忆，那些留下的改变，早就成了彼此生命里永不褪色的印记。
开春后，林娇娇考上了师范学院。陆沉洲骑着自行车送她去车站，路上，她突然说：等我毕业，我们回这里看看吧。
他点头，脚下的踏板踩得更稳了。
自行车驶过家属院的桃树，枝头又冒出了新芽。阳光透过叶隙洒下来，落在两人相握的手上，暖融融的。
远处，文工团的排练声传来，还是那首《强军舞》；炊事班飘出香味，是改良版红烧肉的味道；广播站的喇叭里，新播音员学着严浩翔的调子，播着最新的训练通知。
一切都没变，又好像什么都变了。
林娇娇低头，看着陆沉洲宽厚的背影，突然想起少年们信里的话。她知道，无论过去多久，无论相隔多远，那段在70年代军营里的日子，那些跨越时空的羁绊，都会像这桃树一样，在岁月里深深扎根，结出最甜的果。
而属于她和陆沉洲的故事，也在这些温暖的印记里，继续着——没有轰轰烈烈，却在柴米油盐、边关岁月里，酿出了比夜夜掐腰更醇厚的甜。
我们的故事，永远滚烫。