李琼曾经跟我说过她的家庭。她父亲是设计院的工程师，母亲是老师，听起来很般配，但实际上争吵不断。父亲控制欲强，要求母亲下班必须准时回家，不能参加任何同事聚会；母亲则觉得窒息，两人经常为小事吵得不可开交。
李琼说，她记忆中最清淅的声音不是父母的欢笑，而是摔门声和压抑的哭泣。
“我有时候想，如果婚姻就是这样，那我宁愿一辈子不结婚。”她说这话时，我们正在操场散步，夕阳把我们的影子拉得很长。
“也不都是这样吧，”我试图安慰她，“我爸妈虽然穷，但很少吵架。我爸出门打工前，总会把家里的水缸挑满，把我妈的自行车修好；我妈则会熬夜给他纳鞋底，做路上吃的干粮。”
李琼沉默了一会儿，轻声说：“那真好。”
现在想来，也许正是这样截然不同的家庭背景，让我们对感情既渴望又恐惧。渴望的是那种心心相印的温暖，恐惧的是重蹈父母婚姻的复辙
就象李琼讲的她的那段人生，她父亲成为她人生最大的阻碍者和伤害者。有一次她参加学校的演讲比赛，得了第二名，兴高采烈地回家告诉父亲，父亲只是淡淡地说“为什么不是第一”。那一刻，她所有的喜悦都冻结了。她说，“从那以后，她无论取得什么成绩，都很难真正开心起来。景辉，我真羡慕你有那样的家庭和父母。这也是我很喜欢和你在一起的原因，我觉得和你在一起，我感觉心里很踏实。”
我说，“真的吗？”
李琼说，“真的！”
我说，“那以后，你啥时候，想叫我陪你就给我说。”我说这话，是因为我可怜这个眼前的姑娘，这个看似美丽的女孩，心里却是如此凄苦，谁能想到，这个美丽的外表下，藏着一个受尽人间苦难的灵魂。
李琼的不幸，激起我的保护欲，可能是中国男人都有保护弱者的心理。我便咋那一时，俨然成了李琼的保护者，想要此生都守护在她的左右。
既然已经讲和，我们便不再纠结于这次的“电影事件”。把注意力都集中在学习中。每天我和胡燕、李琼的身影又每晚都出现在教室里。
现在虽然是八点半，教室外已经黑漆漆的，教室里已经没几个人了。
教室里除了我、李琼和胡燕，我们三人依然在认真地学习外。其他人早就回了宿舍，过起了逍遥自在的夜生活。我能想象宿舍里的场景，有人用偷偷带来的随身听听流行歌，有人围在一起打扑克，有人躺在床上看武侠小说，还有人早早洗漱完毕，躲在被窝里给心仪的人写情书。
我们知道我们不能。我们三个人，来自不同的三个家庭，却背负着相似的期望。胡燕的父母在乡下，起早贪黑，就盼着女儿能上出学来，走出他们那个村子。李琼的父母虽然工作体面，但对她的要求极高，每次考试必须班级前三。而我，我是全村人的希望，每次回家，邻居们都会问“辉娃子，学得咋样了？”那眼神里有期待，也有比较——因为他们的孩子大多初中毕业就去打工了。
我们三个人都憋着一股劲，想通过学习表达对人生的倔强和改变自己人生的缺省。来对抗那些认为我们不行的人，对抗命运给我们的局限，也对抗内心深处那个偶尔想要放弃的自己。
李琼开始整理错题本，她的字迹清秀工整，每个知识点都归纳得条理清淅。胡燕在默写马克思主义政治经济学的内核概念，嘴唇无声地翕动。我则在做历年真题，红笔改错时发出的“沙沙”声在寂静中格外清淅。
偶尔我们也会交流一下。
李琼问：“景辉，这个‘资本有机构成’的概念我还是有点模糊，你能再讲讲吗？”我就放下手里的笔，尽量用简单的语言解释。讲完了，她会点点头，说“明白了”，然后继续埋头学习。
窗外传来风声，吹得梧桐叶沙沙作响。远处城市的灯光依稀可见，那里有热闹的夜市，有闪铄的霓虹，有我们不曾体验过的繁华。但我们选择留在这一方安静的教室，与书本为伴，与梦想同行。
胡燕忽然说：“你们听，是不是下雨了？”
我们侧耳倾听，果然有淅淅沥沥的声音，敲打着玻璃窗。秋雨来了，无声无息，却带着彻骨的凉意。李琼站起身，走到窗边看了看：“真的下雨了，我们没带伞。”
“没事，”我说，“雨不大，跑回去就行。”
“会感冒的，”李琼转回头，灯光在她的睫毛上投下浅浅的阴影，“我书包里有一把折叠伞，我们三个挤挤应该够。”
那是一把浅蓝色的伞，印着小碎花，很小，明显是单人伞。但我们三个还是挤在了下面——胡燕在左，我在右，李琼在中间。伞太小了，我们的肩膀挨着肩膀，能感觉到彼此的体温。
雨丝在路灯下闪着银光，校园里几乎没有人了。我们踩着积水，小心翼翼地走着。李琼的头发有一股淡淡的香味，象是茉莉，又象是某种我说不出的清新气息。她的肩膀很瘦，校服外套下能感觉到骨头的轮廓。
“景辉，你往这边点，你肩膀湿了。”李琼说。
“没事，男生不怕淋。”
胡燕笑了：“还挺有绅士风度。”
我们就这样慢慢走着，谁也不说话，只有雨声和脚步声。那一瞬间，我觉得时间好象慢了下来，所有的烦恼和压力都暂时退去，只剩下这一刻的安宁和默契。
到女生宿舍门前，李琼把伞递给我：“你们男生宿舍远，你用吧。”
“那你呢？”
“我们就这几步路，跑进去就行。”她说着，拉起胡燕的手，“明天见。”
“明天见。”
她们跑进宿舍院门，回头朝我挥挥手。我站在雨里，看着她们的身影消失在宿舍门里，才转身往男生宿舍走。
雨还在下，打在伞面上发出啪嗒啪嗒的声音。我忽然想起李琼眼睛里的泪水，想起她破涕为笑的样子，想起她说到家庭时眼底的阴影。这个看似骄傲的女孩，内心也许比谁都脆弱。而我又何尝不是？用学习和冷漠伪装自己，其实不过是害怕受伤的胆小鬼。