三哥的笔杆轻轻点在我刚写下的帐目上，声音比平时柔和了些。
我愣住了，窗外的日头才刚西斜，往常都要学到天黑的。
三哥瞥见我忐忑的样子，嘴角微不可察地动了动："二哥等了你一个时辰了。
药圃里静悄悄的，只有风吹过药架的沙沙声。
二哥背对着我蹲在苗床前，月白色的衣衫下摆沾满了泥土，发梢还挂着片草叶。
二哥立刻转身，手里攥着的草药掉在地上："怡儿？我发红的指尖上，"写太多字了？
二哥掌心的温度通过皮肤传来，我盯着他低垂的睫毛，忽然发现上面也沾了点儿花粉。
我们同时僵住了。二哥的睫毛在我指尖轻颤，像受惊的蝶。
石桌上的红泥小炉咕嘟作响，琥珀色的糖浆在瓷碟里晃出诱人的光泽。
我舀了一勺，甜中带酸的味道让我眯起眼睛："好吃！
二哥忽然伸手摘掉我发间的碎纸屑——肯定是擦帐本时沾上的。
他的指尖温暖干燥，轻轻拂过我额前的碎发："慢点吃，都是你的。
我耳根发烫，小口小口舔着糖浆。出个香囊："给你的。
香囊是雨过天青色的缎面，绣着几株薄荷草。闻，清凉的气息直冲脑门："呀！
一枚小小的白玉坠子躺在他掌心，雕成银杏叶的型状。
玉叶贴着脉搏，凉丝丝的。
我晃了晃手腕，叶子轻轻打着转，二哥的眼睛也跟着弯了弯。
五弟已经举着个歪歪扭扭的荷包冲过来："看，我给你绣的，这是我的心意！
那荷包针脚乱七八糟，隐约能看出是朵花。
二哥无奈地摇头，忽然从药架上取下一株草："认识这个吗？
二哥眼睛一亮，又往我碟里添了勺糖浆。二哥偏心，我也要！
五弟哀嚎着被拎走，我捧着糖碟傻笑。哥的喊声："怡儿！看我新得的十八学士（茶花）！
茶花娇艳欲滴，四哥却只顾盯着我看："怎么脸这么红？背贴在我额头上，"发热了？
两枚坠子在腕间叮当轻响，四哥得意地挑眉："现在怡儿"
四哥话还没说完——
四哥不情不愿地被拉走，我转身时发现二哥站在药房窗口，手里碾着药，目光却落在我手腕上。
我晃了晃手腕，玉叶与双鱼佩轻轻相撞，发出清脆的声响。
二哥的唇角微微扬起，用口型对我说："进来怡儿。
药香弥漫的房间里，二哥修长的手指捏着药碾，一点点将药材磨成细粉。
我跪坐在蒲团上，看他低垂的睫毛在眼下投出扇形的阴影。
二哥的气息拂过鼻尖，带着甘草的甜与黄莲的苦。
我捏紧袖中的薄荷香囊，听见自己心跳如雷。
窗外，四哥和五弟的吵闹声渐渐远去；书房里，三哥的算盘声依旧清脆；院中，大哥的刀风扫落一地梧桐叶。
而此刻药房里，只有药材碾碎的沙沙声，和二哥温柔的低语："怡儿看好了，当归要这样切"